Журнал

Всегда надо жить так, будто прощаешься навеки Эрих Мария Ремарк Слаб человек, слаб, сир и убог. И пройдя через страдания (за что, господи!) и адское пекло, оставшись в живых, с душой, сморщившейся, сжавшейся в пламени преисподней до размеров клочка полуистлевшего чего-то, он все равно не становится праведником (всего 36 праведников на поколение, а те, миллионы замученых, они кто?), он снова грешит. И когда каждую ночь, как к Прометею, к нему прилетает орел, чтобы выклевать печенку,......   читать

По клавишам рояля блюз скользил / Синкопами, чтоб не скатиться на пол / И саксофон так безутешно плакал / Так жаловался, так безжалостно губил. Дрожал под пеплом кончик сигареты / И пальцы жег стакан с вином и льдом / Но оставляя слезы на потом / Смеялась девушка в волнение одета. И в бархат нервно куталась из снов / Из вздохов сотканный, полутонов и тени / И скрещивала круглые колени / Рассеянно глядя поверх голов "Я б посвятил тебе",- как обещанье ниоткуда / Не разглядеть во тьм......   читать

1 Париж - это единственное место, где можно прожить без счастья. мадам де Сталь / Откинувшись на спинку кресла, уже в воздухе, пытаюсь понять, как это произошло. Холодный изматывающий нью-йоркский февраль, работа над одним проектом закончена, а до начала другого еще парa дней, случайно попавшаяся под руку статья о премьере "Вертера" в новом здании Oперa на плoщади Бастилии, ничего не значащий, короткий разговор с приятелем о его командировке в Париж, недорогой, найденный в пять минут ......   читать

Не слушай сладостного пенья, Не ведай к золоту влеченья И сердце наглухо запри - Легко живи, легко умри. Моя приятельница Лиз - очаровательная светловолосая девушка с блестящими темно-серыми глазами на фарафоровом лице, отпрыск двух древних и славных родов-кланов, ирландских Коннолли и шотландских Мак Доналдов, вот именно так, как я написала, в два слова и оба с заглавных букв, потому что, если написать вместе - будет совсем другой клан, а если второе слово ......   читать

У вас часто бывает такое ощущение, будто крысы на душе скребут? / — Вы хотели сказать, кошки? / — Да нет. «Кошки» это когда ты потолстела на пять килограммов или за окном идет проливной дождь. А крысы — это гораздо хуже / / Живет легенда, живет, живет, живет, а потом - раз! и умирает. В один прекрасный (или не прекрасный) вечер на углу 48й и Бродвея. / "А все проклятый мост и вечные..." Шучу, конечно. Все "проклятое" любопытство. Не хо......   читать

1 Ангел на моем плече, / Воск слезою по свече, / Город зверем спит в берлоге, / Время стало... Наши сроки / Вышли... Истекли неслышно - / Ум - короткий, опыт- книжный / Ночь в молекулы распалась, / Растеклась глухой водой / Стала старостью усталость / Боль осталась молодой / Прошепчи мне, ангел: "спи.." / Посчитай мне: "раз....два...три..." / 2 Расставаться было не трудно, / Свет забрезжил в пустой аллее / По стене проступило утро / То, которое всех мудрее. ......   читать

Начало текста - моя первая запись на БП. Я даже не думаю, что ее кто-то читал. Это был спонтанный отклик на, не помню уже чью, заметку о концерте Ю-2 в Москве, во время которого Юра Шевчук вышел на сцену и спел с Боно дилановскую "Knoking on the haven's door". Такой был порыв безотчетного страха перед реальной очевидностью потери кумира, почти иконы своей юности. Тогда, два года назад, казалось, что Юра слишком увлекся политикой, таскается по митингам, на которых собираются люди, нес......   читать

У каждого свои лекарства от хандры. Я например, начинаю читать Джен Эйр с любого места. Ту главу, где она в холодную ночь, в дортуаре ловудской школы согревает уже мертвую подругу, или ту, где наблюдает за игрой в шарады, мучаясь комплексом неполноценности некрасивой и незнатной женщины, попавшей случайно в компанию презирающих ее светских людей, или отрывок, где она отчаянно противостоит желанию своего сверх эмоционального хозяина не мытьем, так катаньем, добиться того, чтоб......   читать

Куст ромашек пожелтевший, / В воздухе хрустящем прежний / Сладкий запах марципана, / Теплых булок и корицы. / Без привычного обмана / Мне не дышится, не спится. / -Что-то ты, сестрица, рано. / -Опоздала я, сестрица! / Лепестков на рваном стебле / Высохшем последний праздник / Ветер по земле расстелет. / Вечер фонарями дразнит. / Любит, плюнет, поцелует, / Разменяет по целковым, / Что ни станется, ни будет - / Ничего не будет новым / Память на пути капканом - / Что-то ......   читать

Когда мне стало за сорок и в моду снова вошла езда на велосипеде - физическая культура, экономия средств и ценный вклад в сбережение окружающей среды - незнакомые молодые мужчины стали предлагать подвезти меня куда-нибудь на своих двухколесных Росинантах (боже, какой Версаль!), ну, куда мне надо или им. А вот в фильме "Вам и не снилось" учительница, которую играла Елена Соловей, вспоминала жестоко ею отвергнутого, влюбленного школьного велосипедиста и жаловалась маме на то, что ник......   читать

Давайте расскажу вам содержание, кто не знает. / В одном университетском городке, после бурной вечеринки одна профессорская семейная пара постарше пригласила другую семейную профессорскую пару помоложе в гости, чтобы продолжить гулянья. Посидели, поговорили, рассказали друг другу про все скелеты в своих шкафах, самые отвратительные и мерзкие. Жена из пары помоложе, абсолютно серая мышь, нализалась до чертиков и легла отдохнуть на полу в ванной в обнимку с бутылкой бренди, в то время ка......   читать

-Лидия Германовна, а чего Малкин опять лезет! / -Малкин, иди к доске. С того места, где Исаченко закончил. / -"Бородино". / -Мы знаем, Малкин, что "Бородино", читай уже! / -"Кто кивер чистил весь избитый..." Лидия Германовна, что такое кивер? / -Ты не учил, что ли? / Я знала, что Малкин не учил. Весь вечер мы проторчали на пустырях за банями, пекли там картошку, выталкивали маленькие почерневшие и растрескавшиеся клубни тонкими прутиками из золы и обжигая и пачкая руки, сдирали кожуру, солил...   читать

Сегодня ночью приходил бог. Он тихо постучался в окно, когда ему открыли, протиснулся в створку, тяжело сполз с подоконника, прошлепал босыми ногами на кухню, перекусил, чем сам послал, и серьезно и торжественно промолвил: / -Я- милостив! Дарую! / Вытряхнул крошки из бороды, поправил нимб и ушел, оставив дверь окрытой. В каком только хлеву воспитывали! / Утром взошло солнце, зазвенел будильник, выкипел кофе, и жена даже не подняла голову с подушки, чтобы попрощаться и пожелать супругу......   читать

1 / Она постояла перед закрытой дверью, спустилась по лестнице, вышла на крыльцо, ссутулившись, шагнула в туманные осенние сумерки и блеклый, жидкий свет только что зажегшихся на бульварах фонарей, печальный свет расставаний и потерь, смешавшись с отблеском еще не погасшего вечернего неба, растворил ее в сыром воздухе, пахнущем опавшими листьями и аптечным йодом. Прощай, Садовое кольцо! Прощай! / 2 / Свитер на голое тело, американские армейские ботинки, черные блестящие ......   читать

За волынкой и за скрипкой, По дороге в царство вечных Проводи меня улыбкой Ничего, что первый встречный Ничего, что не коснуться Губ ладонью - даже лучше. Мне и нужен посторонний, На короткий взгляд попутчик На неслышный вздох, ловящий Сожаленья шлейф недлинный К той, в гробу хрустальном спящей Задержавшийся любимый На мгновенье- поклониться Мне - неспящей и неждущей, Прочертившей небо птицей, Тенью по траве мелькнувшей И расстаявшей за дымкой В красных то......   читать

Я написала этот рассказ на конкурс в обещстве книгочеев. Тема была (спасибо, дорогая Асталависта!) - "Этот смутный обьект желания". Приболела, не успела закончить ко времени. / Дубовое, медлительное стакатто контрабаса - между щипком неподатливой тугой струны и ее откликом, вибрацией, густым волнующим звуком - вечность: вперед - назад, рывком, не подпуская близко, не отпуская далеко, нервным усилием, выматывающей душу синкопой. Прикинь, бейб! Я дотащился до станции, а поезд уше......   читать

"The moon was yellow and the night was young", так, кажется, было у Синатры. Желтая луна и молодая ночь. / И столько надежд! А потом... / Как пусто в комнате, / Как тихо в комнате, / И Вы лицо мое / Не сразу вспомните. / Потом забудете, совсем забудете... / Связалось вместе, отчего - не знаю. Умел человек писать о простых вещах так, что ком в горле стоял. "Сладку ягоду рвали вместе, горьку ягоду я одна.", " Если вдруг трудно станет, если вспомнишь ты о любви, позови меня, позови ......   читать

Эта история - не вымысел. Я ее всегда помнила, помню и буду помнить, но никогда даже и не пыталась записать. Прочитала стихи Анко про ясного сокола и захотелось, чтобы она появилась на бумаге. Только имена изменены. / Музрук с аккордеоном, пришел сразу после тихого часа, еще до полдника / -Ну,что, дети, решили что будем петь на конкурсе инсценированной песни, - и вопросительно посмотрел на нашего пионервожатого Юру. / Юра пожал плечами неопределенно / -Ну, вроде, как решили. Да, мальчики-девочк......   читать

"Друзья мои! Не ожидайте ничего сверхъестественого от Стонхенджа, вы не встретите там ни волшебника Мерлина, ни инопланетян, приветливо машущих рукой из космолетов, даже торжественных друидских процессий не увидите. Никакого чисто визуального потрясения я вам не обещаю. Пять тысяч лет тому назад доисторические люди вкопали в чистом поле по кругу гигантские камни и плиты, часть из них накрыли горизонтальными перемычками, соорудили земляные валы, потом прошли тысячелетия, камни ушли в зем......   читать

В голове - туман. За окнами - дождь и ветер, но в комнате тепло. Плотные тяжелые драпировки не пропускают свет фонарей с улицы и нужно спать, и ничего не мешает заснуть, но почему-то не спится. И я гляжу в потолок, и в оглушительной деревенской тишине гигантского ночного мегаполиса слушаю жалобную морзянку одинокой птички в белых цветах жасминного дерева, глядящего в темное занавешенное окно из гостиничного садика. / -Кто там стучится в поздний час? / "Конечно, я - Финдлей!" / -......   читать

Диез, фермато, здесь бекар, / Никак не кончится урок. / Страдает мальчик-савояр, / А вместе с ним его сурок / Мой голос - жалобней, чем плач, / Но яркий день горит звездой. / Слетает с ветки синий грач / В проталину с живой водой. / В скрещеньи тысячи дорог / Куда идти - не разберешь. / Что мы просили, мой сурок, / Кусочек хлеба? Mедный грош? / Надежды луч? Вина глоток? / "Останься" с губ белей чем мел? / Мой бедный, маленький, сурок, / Просить и ждать, вот наш удел. / Опять грачи, опять в......   читать

-Пойдем, там такой буфет! / -Не люблю я оперу, ну тоска же! А что буфет? / -Самый лучший буфет в мире. Крюшон наливают в бокалы серебряным половником прямо из арбуза, грибной жульен, балык, сырные палочки в соусе тар-тар, шоколадные пирожные с черносливом. / -Ладно, пойдем, в случае чего, я напьюсь крюшона и посплю в кресле на твоей "Царской невесте". / Гости столицы валили валом в Кремлевский дворец сьездов, им было все равно, что там показывают, главный спектакль начинался в антракте з......   читать

"Отдайте боги мне рассудок омраченный / Возьмите от меня сей образ роковой! / Довольно я любил; отдайте мне покой!" / Я забиралась на последний ряд крохотного зала кинотеатра имени Калинина и ждала, когда наступит этот момент, и мой любимый фигурист Юрий Овчинников медленно, обреченно заскользит по льду, чтобы через мгновение взмыть в высоченном прыжке ( никто не прыгал так высоко!), безумно закружиться в пируэте и в отчаяньи растянуться лицом вниз на холодном, в порезах зеркале ка......   читать

Писала в прошлом году заметку в "свою стенгазету" на 174 годовщину смерти "основного русского поэта" Александра Сергеевича Пушкина. Kак-то получилось- нажалось, статья пропала. Хочу восстановить, жаль, комментариев не восстановишь, некоторые были очень интересными. / Начала писать продолжение и не успела, допишу и поставлю тогда уже как вторую серию. Сегодня - / чернейший день в истории русской словесности."Солнце нашей поэзии закатилось! Пушкин скончался, скончался во цвете лет, в с......   читать

Эту статью я прочитала в "Нью Йорк Таймс" прошлым воскресеньем. Улыбнулась, потому что совсем недавно слышала парочку поxожих историй и подумала: "тенденция, однако". Потом забыла. Но тут вчера заметки Сирожи/Светы Билохи появились про то, что женщинам надо на полтона ниже, мол, совсем распоясались и опять вспомнила про эту статью. Не все читают по-английски, поэтому перевела, признаюсь, довольно небережно. Для тех, кто может читать в оригинале, сноска в конце. Комментировать я не буду - ......   читать

Какой дорогой идешь ко мне / И все никак не дойдешь... / Листья деревьев горят в огне, / В стекло барабанит дождь. / Под тяжестью льда наклоняется ель / От стужи почти мертва. / Синей водою поет апрель / В горле глубокого рва. / Солнце слепит беспощадно, и жар / Его углей тушит закат, / И падает красный, остывший шар / В одеяла из перистых ват. / По полю иссохшему книжных листов, / В ногах от усталости дрожь, / Ни дней не считая, ни долгих часов / Идешь и никак не дойдешь. /......   читать

Мне снился белый снег, так безмятежно свеж, / Как детство, полное веселья и надежд. / И лед цепляя лезвием конька, / Пульсировало счастье у виска / Мне снился белый снег, волнистый, пенный след, / Летящих к звездам огненных ракет / И мелким бисером бегущая строка / Скользила с папиросного листка / Мне снился белый снег, зеленая сосна / И проще не бывало в мире сна, / И слаще не бывало в мире грез. / Мне улыбалась жизнь, стесняясь слез ......   читать

Было б подарком судьбы, если бы знаменитое выражение "незаменимых нет" хотя бы наполовину доказывало свою правоту. Жить было бы радостнее, поводов для оптимизма было бы больше и печаль потерь не отравляла бы существования невосполнимостью утрат и невозможностью счастливых повторений. Но... С утра я рад, / Чего-то жду / Ура-ура! / Я в цирк иду! Аккуратно и бережно я разворачиваю свернутый в тонкую, плотную трубку лист гладкой и блестящей мелованой бумаги, пахнущей типографией и тетины......   читать

Засыпанной листвой траве / Не видно солнцa в ноябре. / Разбросанной листвы канва / Не собирается в слова. / Плечам не холодно, но нестерпимо зябко, / и лаковая черная перчатка / руки не греет. / И голубеет утра раннего заря, / И размывается, стирается, бледнеет / Лицо в пустынном, голом свете ноября. / Как паутиной лед по лужам рвется, / Как ничего в душе не остается - / Ни сожаленья, ни обиды, ни тоски, / Ни знака, ни коротенькой строки. / И рифмы легкие, / И жизнь не тяже......   читать

Провинции полуденная лень, / Уснувших тополей чуть терпкое дыханье. / Капустницы тревожное мельканье / Обрывком шелковым, слетающим на тень / Руки, запутавшейся в травяных сплетеньях, / Как в продолженьи разметавшихся волос. / Глаза слепящий неба купорос, / Пролитый щедро в воздух без движенья. Пейзажной прелести по осени редеть, / Разомкнуты прощальные обьятья / И ренуаровское, розовое платье / Мне больше не надеть.......   читать