Девяносто девятый год

Девяносто девятый год —

Пыльный бархатный занавес века.

Светом ламп сквозь прикрытые

веки:

Девяносто девятый год!..

Девяносто девятый год —

Не антракт, а закрытье сезона.

Рукоплещут в партере звонко.

А за стенами — время метет

На в кулисы запрятанный город...

И в ночной светящийся снег

Алый занавес хлынет с небес —

Девяносто девятым годом!..

В девяносто девятый год

Кто придет!..

И зачем он придет!..

Что за критик —

проездом, пролетом —

Подоспеет к последнему акту!

И опять в темноту уйдет.

И запишет, спеша, на ходу:

«Были небо, луна и звезды,

Были лето, зима и осень

В девяносто девятом году.

И — никаких таких новостей...»

Но понять не дано человеку,

Что за ветер птицей свистел

В волосах у двадцатого века.

Как шептались на этом ветру

Его ржавые сосны и розы...

И было век переделывать поздно

В девяносто девятом году.