Летающий папа

Когда мне было 4 года, я заболел скарлатиной и меня положили в бакинскую больницу им. Семашко. В палате кроме меня лежали ещё три девочки. Было начало войны, кормили нас мамалыгой. Ничего похожего я в жизни больше не встречал. Это было что-то резиновое, тёмнокоричневого цвета, похожее на очень толстую лепёшку. Палата обогревалась большой голландской печью. Я эту лепёшку закидывал в печь. Две девочки эту мамалыгу с удручённым выражением лица поглощали (одна из них потом умерла, но конечно же не от мамалыги, это я так, к слову, это было очень страшно), а одна девочка съела её только один раз, после чего по моему примеру выкидывала еду в печь. Как я узнал потом, эта девочка была дочкой коменданта города Баку Мустафаева.

Еду мне приносила бабушка и передавала через окно. Дочке коменданта тоже приносили еду. Мы с ней делились. Когда моя бабушка меня навещала, дочка коменданта подходила к окну и говорила: "Бабушка, посмотрите, там нигде нет черного ворона?". Моя бабушка, разумеется, знала, что такое "черный ворон" (кроме того она знала, что девочка - дочь коменданта города) и говорила, что нет его поблизости, не видно. А однажды спросила девочку: "А что такое чёрный ворон?" Дочка коменданта сказала: "На черном вороне мой папа летает!"