Пашаев - суслик!

В мои молодые годы в Баку пожалуй не было такого здания или забора, где мелом не было бы написано "Пашаев - суслик". В течение многих лет эти надписи регулярно подправлялись и появлялись новые такие же. Пашаев был директором третьей бакинской школы. То, что его прозвали "сусликом", можно было по-человечески понять. Но трудно было осмыслить всю невероятную силу коллективного причастия этой для кого-то неоспоримой истине.

Я никогда не видел Пашаева. Мог себе представить, что Пашаев был вылитым сусликом. Ну и что? Что заставляло учеников, а я думаю, что в этом мероприятии участвовали не только ученики третьей бакинской школы, но и их родственники и дворовые товарищи, с определенным риском сообщать об этом всему миру? Не знаю, как других, но меня всегда занимал факт коллективной приверженности идее о том, что Пашаев - суслик. То ли я был в молодости чокнутым, то ли рано стал проявлять признаки будущего научного работника, но, ей-богу, меня этот вопрос всегда интересовал. Когда я, где попало, встречал надписи "пролетарии всех стран соединяйтесь", то всегда от себя добавлял: "а Пашаев - суслик".

И вот, будучи десятикласником, на весенние каникулы я получил от отца в подарок деньги на поездку в Москву. В Москве я никогда до этого не бывал. В моём распоряжении было всего несколько дней. Я оббегал и объездил весь город. В последний день я поехал на ВДНХ. Погода была дождливая. Я сильно замёрз, решил где-то выпить горячего чаю и спросил об этом у прохожего. Тот махнул мне рукой на невысокое здание, подойдя к которому я увидел знакомую надпись мелом: "Пашаев - суслик". Это было последней каплей. С тех пор и по сегодняшний день я не сомневаюсь в том, что Пашаев - суслик.