Судьба иронии, Или почти сорок

Капли падают на линолеум. Вчера состоялся митинг правой оппозиции. Деревянная спинка проглядывает из под красно-бело-синей махровой чересполосицы. Пар подымается над пустым стаканом. Новая партия вагонов метро.Желто-зеленая занавеска скрывает хмурое утро. Запотевшее зеркало с трудом повторяет кусочек экрана и ключи от машины на полке.

Лужица на кафеле. Вчера состоялся митинг правой оппозиции. Сине-белая махровая куча полностью закрыла красный пластмассовый круг. Мокрые полы свисают углами. Пар подымается над полупустой чашкой. Скоро выйдет на линии. Рассеянным пальцем оставлена надпись на оконном стекле; из ее зеркального перевертыша торчит ключ - дверь в гостиную полуприкрыта.

Часы отстают. Чехол от зонта лежит на полу.

Тридцать девять метров и сорок два сантиметра, разделяя по вертикали сухой мрамор и мокрый асфальт, гасят грохот вагонных колес и шуршание шин.