Молчание

Комната совсем небольшая; узкую свою полость протянула к окну. Две створки - почти в половину стены. Дневной свет - он как-то особенно бел - наполняет комнату сквозь полупрозрачное кружево занавесей. Дверь прямо напротив окна; по матовому стеклу пробежала довольно заметная трещина. На паркетном полу, слева направо - многолетнее черное полукружье. Навстречу раскрывает свои глубокие недра полированный платяной шкаф. Но теперь он закрыт - равно как и стоящий к нему впритык шкаф с посудой. И дверь с матовым стеклом.

Диван, два больших кресла, телевизор и низенький столик занимают почти все оставшееся пространство. Позади дивана, ярким пятном на фоне светлых обоев - зеленая портьера, которая, должно быть, ведет в другую комнату. Тихо, совсем тихо; с улицы изредка и глухо доносится шум машин. Методично тикают часы - маленький будильник на столике, рядом с телефоном. Первый этаж: за окном послышались веселые голоса, смех. Вдруг что-то с громким шорохом протащило по занавеси - сокрытые углы твердо проступили в комнату: случайный порыв ветра - они отнюдь не случайны в этом городе - распахнул

оказавшуюся незапертой форточку. Не громкий городской шум - ровный, еле заметный гул вошел в комнату. Те же веселые голоса, вне всякой преграды, зазвучали совсем ясно - но все же они словно вязнут в чем-то мягком. А машин нет больше.

Тяжелая зеленая ткань каким-то чудом держится на двух гвоздях. В комнате заметно посвежело.

Уже вечер. Все предметы затихли в сонной, безразличной к ним темноте. Стало совсем холодно. Отсюда, из темноты, небо кажется еще светло-синим. Синий, белый, желтый цвета. Белый снег, желтые пятна окон в соседних домах.В темноте коротко, один раз звякнул телефон. И вновь стало тихо.

Вот остановились часы.