После фильма «Бубен, барабан»

Библиотечная тишина, ровные стеллажи
книг равнодушных.
Ночью в вагоне: — Что принесла, покажи.
— Анжелика и Пушкин.
Город шахтёрский, серые лица в тоске,
в угольной пыли.
Пустыня вокруг, только холмы вдалеке,
птицы застыли.
Узкий, как в поезде, сумрачный коридор,
общая стенка.
С младшей подругой без мыслей и слов разговор.
Друг твой коленку
выставил, ногу во сне опростав.
Вжавшись губами,
знаешь, что он, твои чувства поправ,
лжёт и меж вами
стенка. На бледных обоях, как кровь,
алые пятна —
рифма затёрта давно — и любовь
брошена, смята.