Романс о плаще

        А ты ушла куда-то в макинтоше...

        (И. Бродский)

Мелькнул передо мной плащ Казановы,
глаза сверкнули, сердце прищемив,
и душу мне любовь омыла снова,
как берег омывает волн прилив.

И ты была в плаще из габардина,
и он промок под проливным дождём.
– Скорее в телефонную кабину,
давай там дождь с тобою переждём!

Сорву я плащ с плечей твоих покатых
и поцелуем речь твою прерву,
стучит монеткой мне у автомата
свидетель дождевого рандеву.

И выпал нам опять день непогожий,
укрыться нам пришлось среди ракит,
и мокрый я и ты, конечно, тоже,
под нами плащ расстелен, хмель пьянит.

Дождался лучшей, наконец, погоды,
приплыл к тебе, как поздний лист, кружа,
но, кажется, в любое время года
гулять ты не выходишь без плаща.

Сменила габардин на макинтош ты,
и я надел свой новый лапсердак,
непромокаем он, да, да, но что же –
в нас чувства уж не те, конечно, так.

На плащ похожи складки на гардине,
висел в углу на ржавом он гвозде,
того гвоздя и следа нет в помине,
в нас чувства, повторюсь, уже не те.

Но часто в телефонном автомате
иль у ракиты, увитой плющом,
я вспоминаю жаркие объятья
под мокрым габардиновым плащом.

И вот сейчас я по клавиатуре
стучу, и внуку говорю «не трожь»,
мне о моей любимой креатуре
напомнил с монитора Макинтош.