«Настройщик» Киры Муратовой

Я ему говорю: «Филипп Тимофеевич, я понимаю, вы меня не любите. Признаться, я вас тоже не люблю – вы искалечили мне жизнь. Но за что вы уничтожаете Киру Муратову? Ведь это – чистейшей прелести чистейший образец…»

(Алексей Герман, из телепередачи)

В 90-е годы мы все были немножко сумасшедшими. Мы не знали отдалённого будущего и жили сегодняшним днём. Не знали своего будущего те, кто уезжали, не знали – те, кто оставался. Несколько тысяч долларов для одних были суммой, отложенной на чёрный  день, для других – деньгами на мелкие расходы. Вторые охотились за первыми. Анна Сергеевна, немолодая вдова считает свои три с половиной тысячи и антиквариат на полках надёжной защитой от жизненных бурь. Ей кажется, что её-то не перехитрить разным мошенникам. Её более состоятельная и тоже овдовевшая подруга Люба мечтает выйти замуж и ловится на проходимцев, которые удовлетворяются парой тысяч долларов и исчезают. И вот на пути двух женщин возникает настройщик Андрей, очень симпатичный молодой человек, прекрасно настраивает их пианино, прекрасно на нём играет. Но Андрею нужны деньги. Большие деньги на мелкие расходы. Иначе от него уйдёт возлюбленная, его Манон Леско. Манон предлагает убить «тётеньку», но Андрей на это не идёт, а затевает головокружительную комбинацию по отъёму денег. Анна Сергеевна думает, что её облигация выиграла сто тысяч и отдаёт Андрею в бессрочный долг все сбережения. Андрей играет прощальную мелодию. «Тётенька счастлива?» – спрашивает Манон. И ведь в тот момент «тётенька» действительно счастлива. Девушка-бард в трамвае поёт песню о сбывшейся, казалось, мечте, оказавшейся сном. С любовью к обаятельному Андрею расстаться труднее, чем с деньгами. Срывающимся от слёз голосом Анна Сергеевна говорит, что сама во всём виновата: «мальчик» просто не мог не воспользоваться номером её облигации – это как пройти мимо брошенных на дороге денег, а слепой в том же трамвае рассказывает, как ему случилось уронить деньги. Человек, поднявший деньги, забирает их себе, и объясняет слепому, почему: «потому что мне они нужнее». Почему герои Киры Муратовой так странно разговаривают, откуда их диковинные ужимки? Когда я в 93-м я увозил папу из Баку, к нам зашла женщина, которая немного странно себя вела, так мне показалось. «А почему она такая?» – спросил я. «У нас сейчас все такие», – сказал папа. Может быть, этот фильм – чуть искривлённое зеркало, в котором при желании можно себя узнать?