«Кочегар» Алексея Балабанова

Герои этого фильма удивительно примитивны. Ничего не изменилось, всё как триста, пятьсот лет назад. Девушка, якутская красавица, радуется тряпкам, присланным мамой из Детройта, и говорит ей, что встречается с новым парнем, за которого, наверное, выйдет замуж. У парня, правда, недостаток – он молчит. Но зачем с ним разговаривать, если всё остальное он делает хорошо. А в этом фильме никто и не разговаривает, звучит музыка, под неё произносятся односложные слова. Говорят «закрыть вопрос», когда нужно убить человека. Может быть, только кочегар – исключение. К нему девочки и приходят – поговорить, он и пишет рассказ – потому что говорить может только с бумагой. Но люди для него делятся на плохих и хороших. Плохих можно убивать и сжигать у него в печи. А когда на его глазах сожгут дочь, он убьёт обоих убийц, а потом себя. Может быть, триста лет назад люди всё же были лучше, хотя бы отличали плохих от хороших?..