Михаил Тарковский

Я любил убегать из дома
И на воду глядеть с моста.
За кормой отголоски грома
И в ладонях тепло шеста.
Я отдал счастливые годы
За огонь самой дальней звезды,
За сухой холодок свободы
И изменчивый блеск воды.
Вот и чудится запах дыма
Незнакомого очага,
Да молчат, пролетая мимо,
Поседевшие берега...
А бывает, нахлынет что-то,
То ли плеск за моей спиной:
То ли ты по стеклу поворота
В белом платье идешь за мной.
Оглянусь, а на месте этом
Лишь тумана сонная прядь...
Почему, чтобы стать поэтом
Нужно все до конца потерять?

***
Мне сегодня приснились снова
Дальний поезд, леса, огоньки,
Все, что есть в городах больного,
Все приму себе вопреки,
Все приму, возвращаясь в тревоге
В этот город, давно не мой,
За последний изгиб дороги
На забытом пути домой.

***
Я сегодня проснулся свободный.
Тишина по всему селу.
Из-за облака луч холодный
Пробирается по столу,
По часам, не спеша идущим,
По остатку карандаша...
И, как в детстве, полна Грядущим
Облегченная сном душа.

***
Я с собой заберу в дорогу
Половиц непослушный стык,
Петуха, поджавшего ногу,
И его предрассветный крик,
Снег, слетающий ниоткуда,
Два десятка чужих стихов
И слабеющий запах чуда
От пролитых тобой духов.

 ***
Жизнь промчится, не дав ответа,
Будет ночь, пустота и страх,
И лиловый налет рассвета
На искусанных в кровь губах.
Будет шепот, неловкие ноги,
Облегченье последних слез
И над синей стрелой дороги
Симфонический шум берез.
...Брат мой, ветер! Вздувая одежды,
Ты дорогу за мной просуши...
Дай мне, Боже, хоть тень надежды
На бессмертье моей души!