Без шуток. 15 мыслей Александра Маслякова.

1. О ФОРМАТЕ. Я не очень понимаю эту бесконечную жажду перемен, погоню за рейтингом. Почему нас не смущает, что в футболе формат не меняется? Стоят ворота, бегают по полю 11 человек и пытаются забить мяч в эти ворота. И так из года в год. Можно, конечно, поставить ворота поперек поля, а смысл? Каждый год приходят новые ребята, меняются тренеры, и это уже другой футбол. С КВН такая же история. Здесь формат не давит. Он не рамки, он повод. Повод встретиться с новыми людьми, посмотреть, что их тревожит, о чем шутят, чем интересуются. А если какая-то игра не понравилась, так это просто была плохая команда. За ней придет новая, и она может быть лучше. На первый фестиваль команд КВН в Сочи 20 лет назад приехало 14 команд, и мы радовались - как много. В этом году команд приехало более 500 команд, и это несмотря на кризис. В таком водовороте нам достаточно роли стрелочников - стоять в сторонке и помогать иногда. 2. О ДОЛГИХ ПРОВОДАХ Первый раз я узнал, что КВН умер на второй год его существования. И вот он уже 47 лет умирает. Причем даже те 14 лет, что КВН отсутствовал в телевизионной сетке, в него, пусть тихо, но продолжали играть. Так что все разговоры, что раньше шутки были смешнее, КВН себя изжил, устарел и прочее, я не знаю, как комментировать. КВН вообще дело молодых, как-то просто становится старше. 3. О ГЛАВНОМ Я слышал, что некоторые воспринимают кризис как очищение. Верится в это с трудом. Но есть надежда, что в связи с отсутствием денег телевидение перестанет пичкать зрителя баландой, а начнет просто разговаривать - без дыма, без грохота. Но с другой стороны, все же развивается, и как я могу запретить КВНщикам использовать спецэффекты. Это глупо. Они же видят, как бывает, им тоже хочется. Главное, чтобы помнили, что сначала было слово. Слово - главное в КВН, а уж остроумное тем более. 4. ОБ ЭРЕ НЕВИННОСТИ Не думаю, что духовность тесно связана с потреблением, деньгами. Конечно, можно сидеть и ждать очищения от скверны, после которого наступит эпоха всеобщей духовности, но это непродуктивно. Можно же что-то самому попробовать сделать, ну хотя бы для себя, для близких своих. Нет? 5. О ВКУСАХ Понятие «интеллигентность» нынче не в моде. Продается она плохо, спроса на нее нет. Дешевые шутки стоят дорого. Потому даже упоминать интеллигентность зачастую неуместно. 6. О ШАБАШКАХ По молодости, а я был уже достаточно популярен, иногда сбегал провести торжественный вечер на каком-нибудь заводе. Естественно, тайком от начальства. Но эти вечера не имели ничего общего с современными корпоративными вечеринками. Когда наступила эпоха корпоративов, я был уже зрелым и понял, что нужно иметь молодое нахальство, чтобы с задором бросаться в это, ведь ты даже не уверен, слушают ли тебя, слышат ли. Есть и другая позиция: не важно, что я несу, главное - результат. Но я уже не в том возрасте, когда это нелепо - продаваться так откровенно, пусть и за большие деньги. 7. О ПОЛИТИКЕ Политика, аналитика - это все не для меня. В партии я уже состоял. КПСС называется. Мне хватило. Мы как-то сделали программу «40 лет шутя» - про КВН разных годов. В перестроечном КВН была обвальная шутка. «Ну, молодежь, как дела, чего вы хотите?» - «Партия, дай порулить!» Но мы допустили ошибку. Те, кому мы адресовали этот проект, сегодняшние КВНщики - они же не понимают... Они не знают, как это было, когда висели кругом плакаты «Партия - наш рулевой», «Слава КПСС!» Они уже вне того контекста, и им не смешно. А ведь когда-то на этой шутке зал лежал. Это все прошло. И слава богу. 8. О ЦЕН3УРЕ Если КВНщику приспичит, он может высказаться на любую тему. Ему ничто помешать не сможет. Никаких директив сверху никто не спускает, никто не говорит: «Вот, Александр Васильевич, вы бы про это не шутили». А у меня к шуткам два требования - никакой грязи и никакой пошлости. 9. О ФАТУМЕ Я так давно работаю на телевидении... Перепробовал практически все: был репортером, комментатором, интервьюером и даже как-то пришлось вести спортивный матч. Кажется, это бейсбол был, я не совсем понимал, что там происходит. Естественно, у меня иногда появлялось желание «все это бросить и уйти». Не конкретно КВН, а телевидение в целом - эту машину, в которой крутишься много лет, и нельзя сказать, что «с каждым годом все легче». Но это бессмысленно. Не искать же завалявшийся где-то диплом инженера. А недавно во время переезда в ящике нашел конвертик со штемпелем, а в нем бумажка... В 1958 году, когда я учился в 9-м классе, а все советское телевидение существовало в одном-единственном здании, там, на Шаболовке, вознамерились создать детский телевизионный театр. Я как мальчик, причастный к школьной художественной самодеятельности уже не помню, с кем за компанию решил пройти отбор. И прошел. И вот в том конверте было приглашение на второй тур. Так в 1958 году я оказался на телевидении. До сих пор помню ту студию, дикторов молодых, которых сейчас и нет, а кто живой - дай бог им здоровья, помню, как они занимались с нами. Через год, правда, этот театр сошел на нет. Я окончил школу, поступил в Московский институт инженеров транспорта, и лишь на 4-м курсе мне вновь подвернулась возможность заняться телевидением. Так что в 1963 году было мое второе пришествие на ТВ. Что-то меня ведет, наверное. 10. О ДНЕ ДУРАКА Я к 1 апреля никак не отношусь. Вряд ли кто-то сможет пошутить смешнее, чем это делают в КВН. На всякий случай я в этот день стараюсь быть настороже, хоть вокруг и нет людей, склонных к шутливым пакостям, но вдруг. 11. О 3РИТЕЛЯХ В целом представляю себе некоего молодого человека, мы даже как-то высчитывали примерный возраст поклонника КВН - максимум 35 лет, с хорошим чувством юмора... А вообще глупости все это. Что мы хотим поделить? Людей, на которых ориентироваться, - они что, одинаковые? Так нет же, все они разные. Наш зритель тот, кому интересно. Когда в жюри приглашаю людей - ну понятно, что известных, чтобы для игроков они были авторитетом, - я выясняю главное, что им интересна эта затея. В большинстве случаев туда люди приходят просто посмеяться. И этому «устаревшему» формату все еще доверяют. 12. О МОЛЧАНИИ Я не очень люблю интервью, выступления и громкие высказывания. Нет никакого желания тратить время на то, чтобы убедить всех, что я ангел. Сегодня зачастую люди начинают изображать из себя то, чем на самом деле не являются. Я лучше буду заниматься тем, что у меня получается хорошо, профессионально. Постою там, в уголке. Пусть другие говорят. 13. О ВНУТРЕННЕЙ СВОБОДЕ Я не знаю где лежит эта грань между внутренней свободой и, если хотите, честью. Вот пашу я свой огород. То, что вырастет на нем, я пытаюсь кому-то отдать. Тому же Первому каналу. Возьмет - хорошо, не возьмет - от этого что, пострадает моя честь или свобода? Нет. Априори нельзя пробить стену головой. Стена каменная, а голова - довольно хрупкий инструмент. И обходить стену можно долго, мало ли где она заканчивается. Поэтому ищешь компромисс. Конечно, бывает обидно, что не взяли, не прониклись или задвинули куда-нибудь. Но таковы реалии, с которыми необходимо считаться. Сколько уже времени прошло на ТВ, но вот до бронебойного состояния моя шкура еще не задубела. Может, бог даст еще времени - я доведу когда-нибудь себя до совершенно наплевательского отношения ко всему, чтобы действительно как от стенки отскакивало. Но пока не получается. 14. О ДЖЕНТЛЬМЕНАХ Джентльмену негоже себя оценивать. На это есть остальные. Вот они пусть и оценивают. 15. О ВАЖНОМ. Важнейшее из искусств для меня - книга. Я же сказал, что главное - это слово. А книга иной раз дает такое ощущение, что воспарить можно.