Понимаете?

На двери ресторана "Путин" в Иерусалиме когда-то висела табличка: "Не ломай дверь. Если тебе не открыли сразу, значит, не откроют вообще". Мне нравилось залихватское хамство этой фразы. Она точно наложилась на старое, многократно жеваное: не объясняй себя. Если тебя не поняли сразу, значит, не поймут никогда. И все равно пытаешься объяснить. Что ж тут непонятного, это же так просто... И напрасно. Потому что почти всегда "я тебя не понимаю" означает: я тебе не верю. Объяснить несложно, заставить поверить невозможно. И все тут. Объяснить себя - оборона, не понимать - тоже оборона. Два войска, роющие окопы, все заняты обороной, никто не нападает. Сказать: я тебя понимаю, - значит открыть ворота, поднести на серебряном блюде ключи от города, сдать крепость. Сказать: я тебя понимаю, - значит стать заложником и соучастником чужого злодеяния, греха, тоски, беды. Сказать: я тебя понимаю,- значит проиграть. Надо сказать медленно, холодно: я тебя не понимаю. Я Вас не понимаю. Отделяя каждое слово. Я. Вас. Не понимаю.