КВН: КУПЛЕН? ЦЕНЗУРИРОВАН? МЕРТВ? Исследование популярных мифов о наше

«НОВАЯ ГАЗЕТА»

КВН: КУПЛЕН? ЦЕНЗУРИРОВАН? МЕРТВ?
Исследование популярных мифов о нашей любимой игре

Представляете, Геннадий Андреевич Зюганов в частном разговоре с Юлием Соломоновичем Гусманом признался... нет, не в том, что прячет в подвале дома золото партии. Хуже — в кавээновском прошлом.
В этом грешке в разное время практически без нажима признались: министр печати Михаил Лесин, бывший коммунист Владимир Семаго, генпродюсер РТР Александр Акопов, еще Хазанов, Якубович, Пельш, Кортнев, Инин, Гуревич, Кнышев и прочие несознательные личности... Кавээнщиков — пять миллионов человек. И этим людям мы дали порулить страной, позволили быть властью — первой, второй, четвертой...
КВН — тоже власть. Контролирует объемы производства «ха-ха». По количеству внутрисистемных мифов КВН едва ли не опережает политику...

Миф первый: в КВН играют актеры, шутки пишут другие люди

Товарищи, это совершенная правда. Но несвежая. Впервые кавээнщиков заподозрили в использовании чужих текстов лет 20 назад. Однажды возмущенный Эльдар Рязанов обвинил команды МХТИ в том, что текст выступления под названием «Маленький Жванецкий» химикам написал сам Жванецкий. Мол, даже для таких интеллектуалов слишком профессионально написано. Михаил Марфин, капитан МХТИ и автор злополучного текста, проглотил незаслуженную «тройку», но наверняка был польщен тем, что его спутали с классиком.
Ситуация «тюменские авторы пишут тексты Нахичеваню» обострилась лет семь назад. Пионерами были титулованные одесситы, которые, выиграв все возможные кубки, стали тренировать неопытную молодежь. Сначала коллеги обвинили одесситов в продажности, а потом сами воспользовались бизнес-опытом. Теперь почти все кавээновские команды — актерские, поэтому тексты им приходится заказывать на стороне. «Кое-что» пишется и самими игроками, но не более.
В КВНе огромный дефицит материала. Если команда ввязалась в игру, она начинает ездить по всем стремительно плодящимся кавээновским лигам. Перерыв между играми часто не больше двух недель. Рассказывают, что авторов, которые в состоянии написать добротный сценарий кавээновского выступления, по стране человек 30. Такса за целиком написанную игру — пять-семь тысяч «зелеными». Игр в году великое множество, поэтому редкая команда позволяет себе роскошь закупать у профессиональных авторов тексты всех конкурсов. Чаще чужими шутками затыкаются совсем уж провальные места.
Лучше самих кавээнщиков для КВНа не пишет никто, поэтому среди авторов много чемпионов прошлых сезонов — новосибирцы, белорусы, запорожцы. В этой среде есть своеобразный кодекс чести: «продался» одной команде — служи ей до конца. Халтура на стороне тщательно скрывается. Однажды «писатели» не углядели, и в финале встретились две команды — «Четыре татарина» и «Уральские пельмени», работавшие с одними и теми же авторами. «Писателям» было очень стыдно. Зато игра вышла замечательная.
Есть и совершенно неприличный, но довольно популярный источник материала. Можно поехать, к примеру, в город Воронеж, где идут игры одной из малых кавээновских лиг, и купить там тексты, ходы или шутки. Самые находчивые просто воруют шутки у команд-новичков и продают их на масляковской сцене. А когда молодая команда дорастает до центральной лиги и хочет воспользоваться собственными шутками, к ужасу своему, обнаруживает их в выступлении, к примеру, команды Сочи. А хозяева фестивального города пожимают плечами — мол, в воздухе носилось!

Миф второй: в КВН есть своя — кавказская — мафия

Нет. Как раньше телевидение, как теперь политику, в 70-е КВН считали сплошь «еврейским». Придумали даже, что кавээнщики в свободное от игры время, как сказали бы сейчас, «выводят капиталы в офшоры» — то есть в Израиль. Слух, конечно, нелепый, но отдельные товарищи даже шли в суды с исками, и иски принимались к рассмотрению!
Казалось бы, с лицами вышеупомянутой национальности в момент написания данной статьи уже все ясно: они в изрядных количествах переселились на вышеупомянутую историческую родину. Но свято место врага пусто не бывает — претензии просто сменили адресата. В эпоху современного КВН главным коррупционером стал человек с кавказским акцентом.
Чрезвычайно популярно мнение, что «Новые армяне» и «Парни из Баку» за свои первые места Маслякову платят. Сколько — не знает никто, но все уверены, что все-таки платят. Масштаб мзды выражается только объемом выпученных глаз.
И вот как-то в финале встретились «взяточники»—бакинцы и новосибирцы. Сыграли справедливую ничью. Самое время дать взятку и выиграть. А выиграли новосибирцы с перевесом в один голос президента КВН Маслякова. С той игры даже команда Новосибирска уверена, что «горячие парни» выигрывают — и проигрывают — по-честному.
Бакинцам оставалось только шутить:
— Надоели эти кавказцы! Прохода от них нет!.. Хотя некоторые очень даже ничего!..
— Все одинаковые!
А в то время, когда дома была война, когда президенты Армении и Азербайджана ездили в Париж договариваться о призрачном мире, кавээнщики пересекали границу, чтобы поздравить друг друга с юбилеями, не слушая экстремистов. А хороший парень из Баку Анар Мамадханов в перерывах между играми успел избраться депутатом мелимеджлиса, поучаствовать в мирных переговорах по Карабаху и одним из первых вступить на армянскую землю. Такая вот кавказская мафия.

Миф третий: в мире КВН крутятся большие деньги

Быстро заработать много денег на КВН нельзя. Сразу можно рассчитывать только на фуршет в мэрии родного города и на благодарственную грамоту от ректора — и то если победишь. Настоящие деньги к кавээнщикам приходят не скоро.
Самые расчетливые используют телевизор по назначению — для рекламы собственного лица. Такие, наигравшись в КВН, возвращаются к нормальному мужскому делу: становятся депутатами, телевизионщиками, на худой конец, предпринимателями.
Монополист рекламного рынка в Новосибирске — агентство «Мелехов—Филюрин» — возглавляет бывший кавээнщик Филюрин. Он прославился подражанием Александру Серову. Сейчас уже никто не помнит Серова, зато все знают Филюрина, который искренне благодарен давно закатившейся «звезде» за раскрутку.
Особо находчивые кавээнщики делают деньги на родном КВН. Например, разъезжают с концертами по стране. Некоторые даже называют себя театрами, а в трудовой книжке пишут: «актер». Ловкий парень из промелькнувшей, не больше, команды Самары взялся по доброй воле организовывать гастроли «театров КВН». Компания—производитель игры, названная именем Маслякова — «АМИК», — устранила конкурента... взяв его на работу. Теперь «театры» ездят на гастроли под флагом «АМИК».
Так кавээнщики деньги зарабатывают. Тратить же приходится едва ли не больше. Вот команда, скажем, Екатеринбурга. В команде десятка два крепких, с хорошим аппетитом парней и две-три девчонки «для танцев». Всю эту тусовку надо привезти в Москву, потом отвезти обратно в Екатеринбург, по пути сытно кормить и ударно поить, в столице еще и уложить спать в гостинице (сочинские гостиницы во время фестиваля, на который приезжают 350 — 400 команд, выплачивают «АМИК» процент). На фестивале в Сочи платят даже за участие: 150 долларов за внимание редакторов (в последнем фестивале участвовало 400 команд). Еще кавээнщики обязаны покупать выпускаемые «АМИК» масляковские плакаты и вымпелки.
Пять-шесть тысяч долларов на игру получается.
На спонсоров рассчитывать не приходится: выгоды от спонсирования команды никакой. Длиннющий список имен и названий фирм Масляков зачитывает скороговоркой, на показ всех рекламных щитов выделяется 20 секунд эфирного времени. Поэтому на многочисленных кавээновских сайтах постоянно висят призывные объявления: «Ищем спонсоров». Иногда спонсорами университетских команд становятся разбогатевшие однокашники. Благотворительность, не иначе.

Миф четвертый: все шутки цензурируются

Иногда. Но уже не на высшем уровне. В советские времена тексты, например, бакинской команды визировались на уровне секретаря ЦК Азербайджана. Теперь шутки визируются Масляковым.
Перед игрой редакторы, давно работающие с Александром Васильевичем, напоминают командам общеизвестные запреты. Так, мужикам запрещено выходить на сцену в нижнем белье или переодеваться в женщин. Нельзя бить лежачего. Новосибирцы вспоминают, как Масляков не пропустил заезженные шутки о Раисе Максимовне. Потом запретил пародию на выкопанного из нафталина Брежнева. У команд-новичков убирают пантомиму про Бородина в камере.
Убирается безвкусица. Если у первых бакинцев смелой репликой казалась «Король умер. Ну и ферзь с ним», то нынешние команды поминутно доказывают, что школьные учебники биологии читали внимательнее родителей.
Старые кавээнщики сетовали на то, что им приходилось камуфлировать самое острое в аллюзии. Нынешним командам не нужно утруждать себя намеками. Высмеивают и президентов. Правда, смелость у команд разного калибра. Казахи про Назарбаева шутят осторожно. Россияне вовсю пародируют Ельцина, более скромно Путина (российское руководство благоволит к народной программе и даже захаживает на игры с неофициальным визитом — приходил даже Ельцин). На Украине шутки про родину считались чуть ли не предательством. А потом Кучма взял КВН под государственное крыло и вроде как пригласил высшую лигу играть в Киев. Белорусы шутят про «батьку» и «всенародные» выборы — а Лукашенко, между тем, даже помогает местным «веселым и находчивым» материально.

Миф пятый: все шутки, особенно «импровизированные», тщательно отрепетированы

Импровизируют действительно мало. Во всяком случае, по сравнению с семидесятыми.
— Тогда в КВНе была настоящая «усиная охота», — рассказывает капитан бакинской команды Юлий Гусман. — По моим усам проезжались все кому не лень. «Капитаны без усов — корабли без парусов», «капитан бакинцев Гусман улыбается все в ус нам»! Мне надоело. Я перед очередным выступлением сказал команде: продолжайте петь, что бы я ни делал. Выхожу на сцену и говорю прямо в камеру:
Усы теперь лишь тема для пародий.
Сезон открыт, усатые не в моде.
И если из всей кавээнной красы
Запомнился я лишь усами,
То вот вам, товарищи, мои усы.
И дальше шутите сами.
И снял усы.
Таких импровизаций нет уже давно. Ею пришлось пренебречь в угоду рейтингу: слишком разнились импровизационные и заготовленные тексты. Только разминка осталась в «натуральном» виде. Кавээнщики НЕ обмениваются вопросами до выхода на сцену.
«Усиная история» как шедевр импровизации завершилась только в прошлом году, когда победителем главного кавээновского первенства, как и 30 лет назад, стала команда Баку: на юбилее КВНа Гусман... снял бороду! И это опять выстрелило, хотя выросли не только те кавээнщики, но и их дети. И уже подросли их внуки, которые тоже играют в КВН...

Юлия ТАРАТУТА