Если бы...

Много лет назад я решила забыть, что тебя больше нету. Я ведь не вижу очень многих друзей, они очень далеко. Ну, вот и ты далеко, так далеко... Не хочу знать как - просто не видимся, не получается и все тут.
Но вот оно опять подходит, 20-ое апреля, а я не услышу твой голос, даже если позвоню поздравить... Ах, как хочется, чтоб это все было неправдой, как хочется, действительно забыть, что тебя нет... Но в этот раз совсем не удается. Если бы... Я бы сейчас была бы занята подбором платья к твоему юбилею, подарок был бы уже давно приготовлен. Интересно представить тебя 60-летним...
Ленечка... Хотя, кажется, при жизни тебя мало, кто так называл. Ленька... А я еще и Артуром из-за старого телефоного розыгрыша, помнишь? Даже не просто Артуром, а "мой Артур" Когда-то я обещала, что история твоего рождения, которую папа рассказывал как минимум два раза в год - на своем дне рождении и на твоем, будет всегда звучать 20-го апреля, даже, когда папа состариться и ему трудно это будет пересказывать. Я выучила историю про ночь с 19-го на 20-ое апреля 1945 года так подробно, как будто сама там присутствовала. Я держу слово, мы не только выпьем с папой за тебя, но и Ольке (она тебя помнит, хотя ей было шесть лет, когда видела тебя последний раз, а разве можно тебя не помнить?) обязательно расскажу, как пришел дядя Муся с Кимом на день рождения к тете Тусеньке и сказал, что только что отвез Ольгу Юльевну в больницу, как все расходясь с дня рождения пошли к больнице и слышали крики роженицы, а утром выяснилось, что это кричала Ольга Юльевна, так что мой папа, можно сказать, присутствовал при твоем рождении. Видишь, я правда все помню. А потом папа рассказывал эту историю с бокалом в руках на праздновании твоего 50-летия, но уже без тебя...
С днем рождения дорогой Леонид Моисеевич Вайнштеин! Будь, оставайся с нами: музыкой, историями, улыбкой! В самых разных странах и частях света 20-го числа за тебя поднимутся бокалы - дружба не знает прошедшего времени, но, Господи, почему же нельзя в этот день чокнуться с тобой!...