Free

Мы полностью отдавались тому, что делали! Я совершенно уверен, что каждый из нас целиком жил ради группы и был готов за неё умереть!»
Paul Rodgers, вокалист FREE
«Мы были чересчур критично настроены в отношении пути, которым шли, и музыки, которую исполняли. Возможно, мы были слишком нетерпимы, но на этом пути нас поджидали не только опасности и боли, но и крупные призы!»
Paul Kossoff, гитарист FREE
Гитарист Пол Коcсофф (Paul Kossoff) (родился 14 сентября 1950 года в Северном Лондоне — умер 19 марта 1976 года), сын знаменитого актёра Дэвида. Его судьба определилась в одну ночь 1965 года, когда Коссофф увидел Эрика Клэптона (Eric Clapton), игравшего в составе майалловских (John Mayall) BLUESBREAKERS. Год спустя он уже работал гитаристом в команде пуристов R&B BLACK CAT BONES.
Бас-гитарист Энди Фрэйзер (Andy Fraser) (родился 3 июля 1952 года в Рохэмптоне, Западный Лондон). Его отец (родом из Гайаны) покинул семью, когда Энди было шесть. Мать-англичанка была вынуждена работать на трёх работах для того, чтобы прокормить четверых детей. Фрэйзер рано познал расизм. И если в «белом» Лондоне его оскорбляли «ниггером», то в Карибском клубе Ист-Энда, где он работал, наоборот, величали «жутким белым типом». Несмотря на это, своим умным и жёстким стилем игры он завоевал признание и уже тогда считался «аристократом R&B». Учась в Hammersmith College Of Education, он влюбляется в Сафо Корнер (Sappho), дочь «дуайэна британского блюза», который был не в восторге от увлечения дочери «полубродячим латиносом». Но вскоре папа признал свою недальновидность — Энди был удивительно талантлив! И они подружились. В начале 1968-го Корнер рекомендует «малолетку» Джону Майаллу, и тот работает целых 6 горячих недель в составе BLUESBREEAKERS, но потом его «смещает» будущий «роллингстонец» Мик Тэйлор (Mike Tailor). Корнер рассказывает о своем протеже Фрэйзере Коссоффу и Кёрку, а также их продюсеру и владельцу Blue Horizon Майку Вернону (Mike Vernon). После прослушивания все решают, что лучшего бас-гитариста в R&B им не найти.
Ударник Саймон Кёрк (Simon Kirke) (родился 28 июля 1949 года) провёл детство в Шрофшире, в деревне под названием Клан. Его отец работал на фабрике, семья жила бедно, и в доме часто не было возможности оплатить воду и электроэнергию. В 16 лет, увлёкшись музыкой, он перебирается в Лондон, где, после двух лет каторжного труда и лишений, делается ударником в BLACK CAT BONES, которые стали для него настоящей школой жизни.
Певец Пол Роджерс (Paul Rodgers) (родился 17 декабря 1949 года в Миддлсбурге, «промышленном сердце» северо-восточной Англии), один из семерых детей в семье докера. Увлёкшись рок-н-роллом в 12 лет, он был певцом в местных группах. Сначала пел в THE TITANS, затем в THE INTREPIDS, и, наконец, в THE ROADRUNNERS, переименованной позже в WILDFLOWERS. Там он стал профи, но понял, что быстро «поймать удачу за хвост» можно только в Лондоне, где он и становится фронтмэном блюзовой BROWN SUGAR, исполнявшей также и чикагские R&B. Когда состоялся джем с BLACK CAT BONES в пабе The Fickle Pickle, расположенном в лондонском Finsbury Park, судьба свела его с Коссоффом. И сразу после совместного джема они (вместе с ударником Саймоном Кёрком) договариваются составить «команду мечты». Им остаётся подобрать лишь подходящего бас-гитариста, и, взяв в группу молодого Энди Фрэйзера, они обрели не только большого музыканта и композитора, но и необходимые связи в шоу-бизнесе в лице тестя Энди Алексиса Корнера (Alexis Korner)!

«Tons Of Sobs»: «Кокни-блюз» за 800 фунтов
Итак, после знакомства четвёрка музыкантов снимает студию в верхнем этаже The Nag's Head и начинает искать «свой звук» с таких блюзовых стандартов, как «Spoonful» и «Born Under A Bad Sign»… И случилось маленькое чудо: уже к концу первого дня они «срослись» и стали единым организмом! Потом Роджерс написал «Walk In My Shadow», «Over The Green Hills», «Trouble On Double Time», «Worry» и другие… Быстро находятся исходные моменты для совместного творчества. Впервые это случилось, когда Роджерс откликнулся на гитарный ход Коссоффа классной мелодической линией и словами, так появилась «Moonshine». Потом родился главный композиторский дуэт группы — Фрэйзер нашёл запоминающийся басовый рифф, Роджерс тоже не остался в стороне, и в соавторстве они явили миру «I'm A Mover»… «Мы старались сделать наш общий голос как можно громче!» — вспоминает Фрэйзер первые моменты рождения группы. С помощью связей Алексиса Корнера удалось собрать деньги для первого гастрольного тура. Не жалея себя, Free начали разъезжать на подержанном Morris-1800 по клубам Англии, проведя серию великолепных концертов.
Играя каждую ночь, очень скоро группа заработала себе репутацию крутейшей R&B команды Англии. Так FREE и начали своё победное шествие по планете.
После этого тура с музыкантами связался глава Island Крис Блэкуэлл (Chris Blackwell), и в начале октября они засели на Morgan, маленькой лондонской студии для записи дебютного альбома.
В те дни работали быстро, с энтузиазмом «первопроходцев» и очень экономно — выделенный на запись бюджет составлял всего 800 фунтов! Это вынуждало их записывать на ленту практически «живые» сеты, и основной задачей было правильно «выставиться» перед сеансами. Здесь проявил свои таланты продюсер альбома Гай Стивенс (Guy Stevens)- «mad genius» (по словам Роджерса), бывший A&R менеджером на Island. Этот «неукротимый энтузиаст с горящими глазами» (характеристика того же Роджерса) преподал им урок записи «напрямую», «без примочек», полностью игнорируя возможности техники! В итоге саунд записи получился практически концертным! Именно Стивенс дал название альбому — выражение «tons of sobs» на блюзовом слэнге означало «load of money» (заряжать деньгами), то есть «башлять». Инженером записи был Энди Джонс (Andy Johns), также исполнивший на Hammond органные партии «первенца». Альбом отражает музыку и настроения первых шести месяцев существования FREE, и его композиции никак нельзя оценивать по академическим критериям — настолько они «по-корневому блюзовы», спонтанны, нетипичны, бескомпромиссно фанатичны и честны. Записанные на «Tons Of Sobs» кавера двух классических блюзов («Goin' Down Slow» сент-луисского пианиста James Burke Oden и «The Hunter» Booker. T и THE M. G., написавшими её специально для Альберта Кинга (Albert King), демонстрируют трагическую экспрессию в длинных спонтанных соло Коссоффа и вокале Роджерса такой чудовищной силы, которой никак нельзя ожидать от музыкантов-подростков! Тексты их собственных песен, где в различных пропорциях переплелись и темы любви, и мотивы ужасов (вспомним тематику песен того периода у THE WHO!), «по-британски блюзовы». «Walk In My Shadow», «I'm A Mover» и «Sweet Tooth» критики сравнивали «по низменно-грязному стилю» поэтики с ROLLING STONES, но именно они и сделали FREE культовыми среди музыкантов. Это были настоящие блюзы, ставшие сейчас памятниками эпохи хиппи и поколения «Power Flowers», чьи духовные ценности намертво вплавились в поэтику группы! «Over The Green Hills», «Moonshine», и особенно «Worry», пронизаны ощущениями холода, неустроенности, одиночества и ужаса («Уже холодная чёрная ночь /разъедает твоё сердце/сырой холод вынуждает тебя спать одинокой»), накрепко связавшие их с классической блюзовой тематикой. «Hunter» заменил неплохую, но не настолько «ударную» композицию «Vision Of Hell», написанную Фрэйзером и Роджерсом.
А каково же музыкальное впечатление от 10 композиций «номера один»? Пасторальные чувства от хорового вступления под гитару «Over The Green Hills» сразу рассеиваются, когда слушатель погружается в пучину «Worry», где царствуют жесткие, фантастические по яркости и воздействию гитарные партии на фоне тяжёлых изобретательных басовых риффов — ощущаешь себя в маленькой лодчонке, брошенной на милость штормовому океану! Далее предстоит достаточно тяжёлая, но «ядрёная» прогулка по «Walk In My Shadow», благодаря гитарным партиям приблизившая их к великим блюзменам 60х. «Wild Indian Woman», поддерживая настроение предыдущей композиции, подготавливает слушателя к убийственным гитарным приёмам, выворачивающим душу наизнанку в длинном тяжёлом блюзе «Goin' Down Slow». «I'm A Mover», более мелодичную песню в почти балладной манере, но блюзовую по ритмике, драйву и текстам, можно считать предтечей грядущих поисков новых звучаний. Блюзовый боевик «The Hunter», ставший ударным хитом первенца, демонстрирует незаурядные вокальные данные и мощь Роджерса, а басовый рефрен и гитарное соло «Moonshine», без сомнений, напомнит о написанной вскоре великой пэйджевской «Dazed And Confused» с дебютного альбома LED ZEPPELIN… В концовке этой гитарной партии Коссофф демонстрирует те стилистические «фишки», которые Джимми Пэйдж также по следам FREE разовьёт уже на третьем альбоме LZ. На весёлой «Sweet Tooth» об адюльтере Коссофф демонстрирует гитарную тему с единой музыкальной идеей без «разрывов, комканий и топтаний», какие присущи обычно поздним «компиляторам» его тем и не слишком удачливым «съёмщикам» соло… И, наконец, в «Over The Green Hills», часть два, логично подытоживается настроение альбома: «Я нуждаюсь в свободе, когда очистится небо…» Единая тема начала и конца придала «Tons Of Sobs» концептуальную завершённость и модные в конце 60-х черты «интеллектуальной хипповости» — вспомним, что «цветочная революция» в Swinging London в самом разгаре! Художественное оформление его также совершенно психоделично и, несмотря на некоторую (для пресыщенного потребителя 21 века!) блёклость, представляет собой неповторимый монумент той эпохи. Здесь и ягуар в прыжке, и поваленное распятие, и каменное изваяние, так похожее на Сальвадора Дали, и Микки Маус в аквариуме… «Tons Of Sobs», появившись в марте 1968 года, стал дебютом, одним из самых успешных в R&B и ошеломительным для FREE. Великолепный результат всего за 800 фунтов! А группа продолжила свои выступления семь дней в неделю, постепенно привыкая к внезапно обрушившимся на них деньгам, восторженным поклонникам и весёлым вечеринкам до самого утра. В то же время периодически проводились студийные сессии, на которых работали над записью «Trouble On Double Time», «Broad Daylight» для «номера два», но постоянная работа в студии над следующим альбомом началась только в апреле… Над названием решили голову не ломать и продублировать, чтобы лучше закрепить в умах слушателей имя группы.
«Free»: Чуть помедленнее, кони…
Как основные авторы, написавшие уже восемь из девяти композиций альбома, Фрэйзер и Роджерс полностью взяли в свои руки контроль над аранжировками и интерпретацией ВСЕХ сольных партий. Студийного опыта подобной работы Фрэйзер и Роджерс не имели, и их благие намерения вылились в абсолютный диктат! Они принялись воплощать своё видение звучания, потребовав пересмотреть дикие, спонтанные сольные партии Коссоффа, надеясь усилить гитарную поддержку и отклик на вокальные обращения Роджерса. Фактически речь шла о полной смене акцентов ритмической секции группы. И это совершенно «развалило» четвёрку, но, в то же время, и родило те новации, которые отозвались рок-саундом конца 70-х! Вот как вспоминал о тех весёленьких днях Фрэйзер: «Я был вынужден (!!!) сидеть и обучать его (Коссоффа) каждому такому соло». Теперь-то он осознал, что подобные действия нанесли серьезный вред моральному климату коллектива и духовно истощили гитариста. Бессменный студийный инженер Энди Джонс рассказывает, что на протяжении этих сеансов Коссофф был «не в своей тарелке», находился в полном ступоре и не мог разговаривать ни с кем в течение часа или двух. Не в подобных ли настроениях берут начало эксперименты гитариста? В размытом и прореженном гитарном саунде на «Free» хорошо слышны последствия давления на Коссоффа — значительная часть его соло заорганизованны и зажаты. Но настоящий талант всегда найдёт выход! Сольные партии Коссоффа во «Free Me» и «Songs Of Yesterday» совершенны до потрясения, и этот альбом для многих «самый любимый», а некоторые критики считают жёсткие номера альбома предтечей риффовых находок Томми Айомми (Tommy Iommi) в первых альбомах BLACK SABBATH! Степень раскола в группе тогда достигла «пороговой» величины, и Коссофф с Кёрком уже вовсю искали работу в других группах, а Роджерс и Фрэйзер всерьёз обсуждали совместную деятельность как дуэт! Коссофф тогда отметился прослушиванием у JETHRO TULL (на замену блюзовому гитаристу Мику Абрахамсу (Mick Abrahams), ушедшему из-за разногласий) и у ROLLING STONES (на смену уволенному и вскоре утонувшему Брайану Джонсу(Brian Jones). Гай Стивенс, проявивший себя как классный «технарь», оказался не самым сильным знатоком рок-душ и тоже «подливал масло», раздувая огонь кипевших во FREE страстей… И только глава лэйбла Крис Блэкуэлл неимоверными усилиями сумел сохранить четвёрку как единое целое. В июне 1968 года FREE, собравшись в кулак и «прекратив разрушительные разборки», всё-таки закончили запись альбома в лондонских студиях Trident и Morgan. Наступившую в группе теплоту в отношениях, Фрэйзер и Роджерс «увековечили» в бессмертной инструментальной композиции «Mouthful Of Grass». Роджерс добавил в этот альбом сильные вокальные интонации соул, а в «Lying In The Sunshine» он имитирует Мэрвина Гэя (Marvin Gaye), передавая стилистику и традиции «старого» блюза … Ушедшая и оплакиваемая любовь стала традиционной стартовой точкой многих песен авторства Фрэйзера и Роджерса. В альбом вошли две такие вершины — «Mourning Sad Morning» и победившая в чартах «Free Me» c «жалобными» настроениями и убийственным соло Коссоффа. «I'll Be Creepin'», открывающая альбом, с великолепными басовыми находками Фрэйзера, оказала настолько устойчивое воздействие на Джона Пола Джонса, что с тех пор он постоянно исполнял на концертах LZ басовые темы из этой песни! И всё же самое большое достижение на альбоме — это совершенно невесомое, кристальное, чуть меланхоличное и «приторможенное» соул-звучание «густой чёрной ночи». Внушительный по содержанию и супероригинальный по оформлению (с обнажённой девушкой «раскраски звёздной ночи», сфотографированной с необычно авантюрной точки — «снизу вверх» — на фоне дневного неба), альбом FREE вышел в октябре 1969 и впервые продемонстрировал то, что называется «ажиотажным спросом» — около 20 тысяч его копий было распродано самой группой прямо в промо-туре! Это позволило им совершить (правда, пока на разогреве BLIND FAITH) гастроли в Штаты. В числе подвигов того турне фантастически успешное выступление в Madison Square Garden и супервыступление перед стотысячной аудиторией на первом фестивале Isle Of Wight! К общей радости, именно там произошло сближение Коссоффа с остальными участниками, консолидировавшее группу. В Штатах они (хотя и несколько запоздало!) убедились, что с ними играет великий гитарист мирового уровня, с которым можно преодолеть многие вершины… «Косс» (так звали его сначала новые друзья-американцы, а вскоре и весь остальной мир) покорил Америку! В нью-йоркском клубе Nightclub Коссофф представил публике Эрика Клэптона, затем солировал с BLIND FAITH. Воистину, воспитай ученика, чтобы было у кого учиться! Два гитариста после джема обменялись гитарами, и у Клэптона оказался коссоффский Les Paul Custom. В 1984 году эта гитара была выкуплена обратно Роджерсом, а в 2000 году продана с аукциона Christie для Paul Kossoff Foundation, фонда, созданного и возглавляемого отцом Пола Дэвидом для пропаганды творчества сына… После Америки осенью 1969 года последовал 18-месячный тур по Королевству и Европе, где музыканты получали уже до 250 фунтов за выступление, позабыв о ночевках в общих комнатах дешёвых отелей. Для наших музыкантов может быть поучительна та степень ответственности, с которой участники команды относились к своему делу. Вот как говорит об этом турменеджер Джонни Гловер (Johny Glover): «Они были такими фанатичными… Это невозможно передать словами! Я никогда не заходил в их комнату раньше, чем через час после концерта, потому что они всегда до мельчайших деталей обсуждали своё прошедшее выступление!» Музыканты, разъезжая с концертами по разным городам, терпеливо работали уже над следующим альбомом. Для увеличения продаж FREE сильно нуждались в «абсолютном» ритм-энд-блюзовом сингловом хите, чтобы привлечь к своей музыке и R&B пуристов, коих тогда в Англии было великое множество… Такой хит должен был стать новой «визиткой группы», сменив поднадоевший, но повсюду требуемый и исполняемый «кавер» Альберта Кинга «Hunter». Роджерс: «Мы сильно нуждались в другой ударной песне, такой же, как „Hunter“. После одного выступления я таки поймал удачу за хвост, написав мелодическую идею „All Right Now“! Фрэйзер вернулся к этой теме и очень скоро принёс свою версию, которая мне понравилась больше собственной». Очень быстро были написаны тексты на тему «нахальный болтливый парень встречает девушку… Так, она стоит на улице, он „клеит“ её, что она будет делать? Осмеивать его с головы до ног!» Дело завертелось, и следующей ночью все четверо уже работали над песней.
Таким образом, FREE уже имели свой собственный великий хит «All Right Now», когда пришли в студию в январе 1970 года для записи своего третьего альбома…
«Fire And Water»: От r&b до блюз-рока всё в порядке!
Такие композиции альбома, как «Heavy Load» и «Oh I Wept» демонстрируют пример уникальной связи торжественного блюза и «коммерческого» рока, а Роджерс отныне будет считаться одним из лучших рок-вокалистов всех времён. Точёные мелодии, слегка прореженное звучание, яркие инструментовки, хрипловатое «задушевное» вокальное исполнение — на этом альбоме случилось рождение блюз-рока образца конца 70-х! Когда Крис Блэкуэлл услышал запись промо-версии «All Right Now», он разрешил музыкантам делать записи самостоятельно — это ли не первое признание со стороны чуткого «профи». Крис собственноручно утвердил сингловую версию этой песни (вышла в мае 70-го, № 2 UK, № 4 US) и её радиоверсию. Через месяц после выхода сингл достиг «платины»! Теперь в турах они получали 1000 фунтов за вечер, а фото FREE, неожиданно для самих музыкантов, украсило обложку «Melody Maker»!
Обратная сторона успеха также очень быстро проявила себя в виде разгневанных пуристов-традиционалистов блюза и R&B, принявшихся с новой силой выискивать в их творчестве чужих, «неблюзовых» блох. Что же, это одно из неприятных проявлений традиционализма в любом виде, и воспринимать подобные настроения надо философски, особенно, если ты опережаешь в своей музыке время! Другой стороной супер-успеха стали липучие фанатки, пытавшиеся раздеть наших героев «на сувениры» прямо на улице… «All Right Now» внесла много изменений в нашу жизнь, — вспоминая то время, говорит Энди Фрэйзер. — Прежде всего, мы уже не могли просто так пройтись по улице. Жутковато, когда незнакомые люди виснут на рукаве и признаются тебе в своей любви!«Компенсацией для музыкантов стало выступление на втором фестивале Isle Of Wight в августе 1970 года.
Пока FREE дожидались своей очереди, гитарист THE WHO Пит Тауншенд (Pete Townshend) подошёл к их машине и сказал: «All Right Now» великая песня, ребята!» Они сыграли её перед 200-тысячной аудиторией на концерте, где блистали Джими Хендрикс (Jimi Hendrix) и THE DOORS. На эмоциональном подъёме они возвращаются в айлэндовскую студию Basing Street в сентябре 1970 года и спустя три месяца уже выпускают «номер четыре» «Highway», ожидая суперуспеха. Но в шоу-бизнесе, как известно, надежды юношей питают, а исключений — совсем как в грамматике русского языка — намного больше, чем самих правил…
«Highway»: «Высоко летит-с, к дождю-с…»
Фрэйзер: «Работа над этим альбомом, пожалуй, была для нас самой легкой, мы тогда были в наилучшей форме!» Кёрк добавляет: «Уровень взаимопонимания между нами был тогда просто сверхъестественным!» Только одно событие омрачило процесс записи — 19 сентября пришло известие о гибели Джими Хэндрикса. Эта новость подкосила Косса, они были друзьями. Кёрк долго отговаривал Пола лететь на похороны в Сиэтл, так как работа над альбомом была в разгаре, а сроки поджимали. В итоге Косс дал себя уговорить и послал на церемонию венки… Звучание альбома критики характеризуют как «крутую смесь тяжёлого фортепианно-ударного шаффла с элементами ранних фолка и кантри». Вот ведь как загнули, правда? Сильнейшей композицией альбома стала «The Stealer», где к авторскому дуэту Фрэйзер — Роджерс присоединился и Коссофф. Рассказывает Роджерс: «Пол и Энди работали над созданием музыки, но у них не было темы песни. Мне пришла в голову такая идея: «я вор, я краду твою любовь», и когда я эту тему пропел на записи, инженер Энди Джонс остановил работу и сказал: «Теплоты достаточно, попробуй исполнить её теперь ближе к реальности!» И тут я ощутил, как через окно на меня хлынул целый поток необыкновенного чувства, и я сумел записать ее всего за один дубль. Три значимые любовные песни, «Love You So», «Soon I Will Be Gone» и «Be My Friend», устанавливают новые, коммерческие стандарты звучания пост-романтизма. «On My Way», «Body» и «Sunny Day» более типичные и вместе с «Ride On A Pony» и «The Stealer» подготавливают к «гранд-финалу» альбома — «All Right Now». Для тогдашнего рабочего студии Ричарда Дигби-Смита (Richard Digby-Smith), а ныне знаменитого на весь мир инженера и продюсера, эти 12-16-часовые сессии 30 лет назад были первыми моментами встречи с FREE: «Вечерние сессии начинались в семь или восемь. Сначала продумывались структура, шаблон песни. Они не всегда заранее были уверены, как будет лучше; и чаще уже в процессе записи приходили к общему знаменателю. Потом они начинали заниматься звуками: искали нужный темп, правильные аккорды, медленно выбирая необходимые партии для записи. Потом делались пробные прогоны, а после всего этого происходила сама запись. Мне даже трудно говорить об этом процессе, как о „записи альбома“ — передо мною тогда разворачивалась панорама экспериментов. Это случалось всегда, когда Пол Роджерс появлялся в студии. Для него не существовало времени — ему был важен результат. Пол был вспыльчив, но отходчив. Я не знаю более наполненного голоса, и требовалось много усилий, чтобы сохранить на записи все его нюансы, я просто не мог оставаться безучастным, видя его сильные чувства! Косс ждал, когда Пол закончит, так как его работа целиком строилась вокруг вокалов. Он говорил, что его партии есть гитарные отражения вокалов. Он постоянно изумлял своей насыщенной, мощной, интенсивной подачей, бывшей в то же время очень тонкой, деликатной и гармоничной. Звуки могли быть и сладкими, и нежными…» Песни FREE воодушевляли и зажигали — правда, иногда были довольно приторны… Известно ведь, что красота может делаеть человека сентиментальным и часто даже слезливым! В конце сентября альбом записали, а «The Stealer» вышел как сингл раньше, планируемого Крисом Блэкуэллом «Ride On A Pony». В октябре он достиг лишь Топ75 в Королевстве и несколькими неделями спустя — 49 позиции в США. «Highway», появившись в декабре, стал лишь 41 в UK и 190 в Штатах (сравните со 2-ым и 17-ым местами предыдущего альбома!). Это был полный и шокирующий коммерческий провал! Группа «на подъеме» записывает свой, как им кажется, лучший альбом, и вот результат! Часть неуспеха объясняется обложкой, где крупный шрифт заголовка альбома сверху совершенно «забивает» мелкий шрифт «FREE»: «Хорошая группа HIGHWAY, только саунд уж очень напоминает FREE!» Но время всё лечит, и альбом группы «Highway» в настоящее время котирован повыше предыдущего. Посмертная слава подняла его общий рейтинг аж до шестого места, а коронованный при жизни «Fire and Water» съехал на девятую позицию! Знай подобный расклад музыканты, они бы спокойней (и более философски) отнеслись к той неудаче. Будь они чуть взрослей, так бы и случилось. Но 9 мая 1971 года, по окончании австралийского тура, композиторский дуэт Роджерс и Фрэйзер разругались настолько, что группа перестала существовать. «Сольный музыкальный зуд» у них достиг апогея — на развалинах FREE создаются сразу три конгломерата: TOBY (Fraser), PEACE (Rodgers) и KKTR (Kossoff Kirke Tetsu Rabbit)! Самый эмоциональный из четвёрки Косс после распада полностью замкнулся и ушёл в себя. Но в новых обстоятельствах надо было что-то делать. Коссофф заметил басиста Тетсу Ямаучи (Tetsu Yamauchi) ещё во время японской части мирового тура летом 70-го года, а клавишника TEXAN Джона «Кролика» Бондрика (John «Rabbit» Bundrick) он встретил в Лондоне на записи. После чего они записали и выпустили (в апреле 1972 на Island) коммерчески совершенно провальный альбом «KKTR» вместе с членом TRAFFIC Ребопом Кваку Баа (Rebop Kwaku Baah) и группой Джона Нэша (Johnny Nash). Неудача сломала Косса настолько, что уже с осени 1971 у него начались серьёзные проблемы с наркотиками. По воспоминаниям «Кролика», в то время «Косс пребывал в постоянной отключке в студии, и его частенько переносили домой, благо, жил он неподалёку…» Вот к чему привела депрессия в результате развала FREE и провала сольного проекта.
Mandrax®: Без депрессий нет и жизни…
Вскоре с Коссом случилась и вовсе трагедия — в результате неумеренного приёма антидепрессанта под названием «мандракс» с ним стали случаться периодические эпилептические припадки. Антидепрессанты и наркотики полностью разрушили здоровье Пола. Но когда во имя сохранения жизни группы и друга (или наоборот) в декабре 1971 года Роджерс и Фрэйзер помирились (а проекты TOBY и PEACE провалились ещё на начальной стадии) и решили снова играть вместе как FREE, Косс уже едва смог продолжить работу в студии. Так, на выступлении в феврале 1972 года в Ньюкасле он упал после первых двух номеров… Особенности болезни Пола в тот период, кроме всего прочего, заключались в заторможенной реакции на музыку остальных, и в том, что он мог в студии исполнять только неторопливые партии, поэтому музыка альбома, в основном, расслабляюще блюзова. После окончания мучительной записи в апреле FREE поехали в Америку, а Косс, по совету Эрика Клэптона, прибег к невроэлектрической терапии, которая помогла последнему избавиться от героиновой зависимости. К сожалению, быстрого улучшения не последовало, и Косс лечится следующие несколько лет. В перерыве между курсами он записывает (вышел в декабре 1973 года) сольный альбом «Back Street Crawler». Но судьба не дала ему возможности вновь насладиться полноценным творчеством… Во время путешествия со своей новой группой 19 марта 1976 года этот великий гитарист умер в самолёте в результате сердечного приступа.
«Free at last»: Скорее, жив, чем мёртв
На долгожданной записи «номера пять» возродившихся FREE мы слышим Les Paul Косса, стоически преодолевая недуг, он работал, как и всегда, после записи вокала Роджерса. Лучшими стали его партии в «Magic Ship» и особенно «Guardian Of The Universe». В её замедленной нервической пульсации пытливый слушатель и сейчас может расслышать проблемы записи больного и заторможенного гитариста и почти физические усилия остальных по спасению Косса. И я не знаю более «стеклянной и хрупкой гитарной атмосферы» в рок-музыке. Косс здесь не демонстрирует технику, он играет мало, но смачно, глубоко и значимо, и кажется, что всё в мире совершенно невесомо и подвешено на тонкой ниточке. Альбом открывает дорожная песня «Catch A Train» с сильной энергетикой. Тексты «Soldier Boy» рисуют атмосферу зыбкой неопределённости, охватившей группу: «Сообщи мне мою судьбу и поведай обо всех тех, кого уже нет рядом со мной/ я — солдат-мальчик, остающийся на поле боя». «Magic Ship» раскрывают волшебный мир музыканта, где «сладкоголосые колокола звонят, звонят и звонят в твоих гармониях/ двигаясь как киты в море». Хочется убежать от сомнений и оказаться в детстве («Guardian Of The Universe»), когда «медленно приходит день/ ты видишь, слышишь, прикасаешься и чувствуешь/ и сияет свет мира и любви». Подобная «атмосфера мазохизма», как назвал тот период Дигби-Смит, не добавляла квартету ни «чувства свободы», ни уверенности в своих силах. Закончив в апреле альбом, музыканты FREE возвращаются в Америку, где споры и конфликты между ними вспыхивают с новой силой, и в июне 1972 года Энди Фрэйзер вторично и навсегда покидает FREE. Он молод (всего лишь двадцать!), достаточно богат и хочет выбрать более размеренную семейную жизнь. Периодически мы можем услышать его великолепный и ритмически плотный бас в проектах Джо Кокера (Joe Cocker), Роберта Палмера(Robert Palmer) и у многих других… Вышедший сингл «Little Bit Of Love» в мае занимает высокую тринадцатую позицию в чартах Королевства, странный и честный «Free At Last» также принимается слушателями и вползает в Топ10, и… история FREE на этом не заканчивается! Вернувшись домой в июне, Роджерс (взявший в руки гитару), Кёрк, Бондрик и Тетсу (плюс пятым номером «шокотерапированный» Косс) записали последний шестой студийный альбом.
«Heartbreaker»: Последний сеанс терапии…
Конечно же, они не имели права не пригласить на запись Коссоффа, только что закончившего курс невроэлектрической терапии: все просто молятся о его выздоровлении и жаждут плодотворной работы с ним! Впятером записали роджерсовскую «Wishing Well». Став синглом, она добралась до 7-ой позиции в чартах. Кажется, всё снова в порядке, но 15 сентября на саундчеке в Ньюкасле Коссофф снова падает в припадке эпилепсии… Все понимают, что «праздников не будет», и пока гитарист находится в госпитале, концерты FREE переносят или отменяют. Коссофф возвращается через несколько недель, и выступление группы 20 октября 1972 года становится последним концертом основного состава FREE в Англии. Хорошее самочувствие Коссоффа используют в студии, записав его великолепные партии в 6-ти треках, самыми заметными стали «Seven Angels», «Heartbreaker» и «Common Mortal Man». Но особенно удалась Полу гитара в «Come Together In The Morning», где волшебное звучание достигалось эффектом Leslie при помощи колонок от органа Hammond. Альбом получился самым ударным, крепко сбитым и «хардовым» по стилю. После 15 сентября они, по совету «Кролика», приглашают гитариста TEXAN Снуффи Вэйдена (Snuffy Walden), который сыграл «под Косса» в «Easy On My Soul». Вышедший в январе 1973 года «Heartbreaker» стал 7-ым в Англии и 47-ым в США, и это самая последняя хорошая новость для группы. Финальным выступлением FREE стал концерт во флоридском Hollywood Sportatorium 17 февраля 1973 года. Роджерс вместе с Кёрком создаёт BAD COMPANY, Тетсу играет в THE FACES, а Джон Бондрик становится «пятым» музыкантом THE WHO.
Наследство FREE востребовано: все семь альбомов (с учётом концертного) до сих пор ходят в «топах», и тому есть несколько причин. Во-первых, это искренняя группа, не продававшая своё ритм-энд-блюзовое искусство в угоду дешёвой популярности. Во-вторых, слишком многие по-настоящему «крутые» рокеры припадали к этому живительному источнику с 1968 года, интегрируя их находки в свои собственные произведения, и потому популярность «британского первоисточника» только росла. И наконец, это группа супермузыкантов… И кто знает, скольким молодым FREE облегчат муки поиска собственного я, так что им стоит смотреться в это «зеркало» почаще, чтобы увидеть себя!