Герд И Франц "Бомбер" И "Кайзер"

Издание 2005 года ...И единственное, что окрыляло это лицо, были пушистые бакенбарды, слегка напоминавшие Беккенбауэра, футболиста-миллионера из Западной Германии. Бакенбауэры Беккенбарда - недурственно получается, а? Василий Аксенов, "Поиски жанра" В Германии иметь фамилию Мюллер - всё равно, что не иметь никакой. Григорий Горин, "Тот самый Мюнхгаузен" В футбольном мире есть две легендарные пары игроков — Пеле и Гарринча, Беккенбауэр и Мюллер. Люди всемирной и не тускнеющей футбольной славы. Вспомнишь одного, обязательно вспомнишь и другого. Но насколько великими и, по большому счету, удачливыми были все они в игре, настолько попарно схожи-параллельны и их послефутбольные судьбы. С поправкой, конечно, на бразильскую и немецкую специфику. Баловни судьбы, сообразительные и расчетливые Пеле и "Кайзер" прекрасно вписались в гражданскую жизнь, а Гарринча и Мюллер сделать этого не смогли. Пара Беккенбауэр и Мюллер уникальнее, если можно так выразиться. Они, в отличие от бразильцев, играли вместе не только в сборной, но и в клубе. В этой статье речь пойдет о двух немцах. Благо повод самый что ни есть информационный — осенью этого года у каждого из них 60-летний юбилей. Оба ведь родились в 1945-м: Беккенбауэр — 11 сентября, Мюллер — 3 ноября (у Пеле, кстати, тоже круглая дата — 23 октября ему 65). Всё, что написано ниже, представляет собой, естественно, точку зрения автора. Автор считает, что количество восторгов адекватно масштабам личностей юбиляров и даже недостаточно, тем более в жанре юбилейной статьи. Автор признается в своих пристрастиях и предпочтениях. Гораздо более подробно о пути персонажей в футболе (да и не только о них) с цифрами, фактами, оценками специалистов и высказываниями самих фигурантов будет рассказано во втором выпуске "ВК" о мюнхенской "Баварии" (здесь, в основном, впечатления от игр за сборную ФРГ). ...Как же я его невзлюбил! Именно его, а не истинных, как с картинки, арийцев: Халлера, забившего нам первый мяч, или Шнеллингера, из-за которого (конечно же, несправедливо), удалили Численко. Нет, тех, конечно, тоже. Но с ними всё ясно. Асы-наёмники, играют в Италии. Так что именно его. Ведь что ж это такое: ему всего 20, а его не может закрыть сам Воронин, пропускает от него сам Яшин! Это настроение вспоминается сразу вместе с матчем ФРГ - СССР в полуфинале ЧМ-66. И это первая телевизионная встреча с Беккенбауэром. Говорят, что от любви до ненависти один шаг. А наоборот? В 1970 году путь советской сборной с немецкой не пересекся, и с четвертьфинала Англия — ФРГ я стал болеть за немцев. Вот "с тех пор и до этих" в иностранном футболе у меня предпочтение одно — сборная ФРГ. Телевизионный футбол стал у нас к тому времени цветным и впечатление от игры усиливалось непривычной яркостью картинки.. Кто смотрел потом репортажи из Мексики-86, думаю, меня поймет. А тогда это было впервые... К четвертьфиналу англичане уже свой лучший матч провели. Матч Бразилия — Англия (1:0) в группе, по-моему, вообще лучший матч сборных команд в истории футбола. По сетке они могли снова встретиться только в финале, и все предвкушали новое противостояние действующих и, как выяснилось, будущих чемпионов. Бразильцев остановить было некому, а вот англичан ждали. Ждали четыре года. "Alles wagen, England schlagen" — "рискнуть всем, побить Англию" — старый лозунг времен второй мировой войны. На футбольном поле противостояние продолжалось. На матч с англичанами в основе вышло пятеро немецких участников лондонского финала. У соперника тоже пятеро. Шестой — вратарь Бэнкс — из-за желудочных проблем уступил свое место Бонетти из "Челси". Именно отсутствие Бэнкса назовет Альф Рамсей главной причиной поражения англичан. Но за 25 минут до конца игры немцы проигрывали 0:2... ...Лирическое отступление. За всю историю немецкого футбола только у трех футболистов были общенациональные уважительные, прозвища: "Наш Уве" — Зеелер, "Кайзер" — Беккенбауэр, "Бомбардир нации", а проще "Дер Бомбер" — Мюллер... Сначала забил Беккенбауэр, ковырнул издали. Потом Зеелер затылком сравнял счет. В дополнительное время Мюллер ударом в упор — coup de grace! - забил третий мяч. А после был фантастический полуфинал с Италией. Вернее, фантастическое дополнительное время. Основное закончилось 1:1 благодаря голу Шнеллингера на последней минуте. Два "мусорных" мяча Мюллера не помогли, Беккенбауэр с прибинтованной к телу поврежденной рукой бился по всему полю. Итальянцы забили три. Пиком этой команды был 72-й год. В матче открытия "Олимпиаштадион" в Мюнхене "Бомбер" положил четыре мяча в ворота сборной СССР за 16 минут. Потом, в финале ЧЕ-72 — еще два. Злиться на немцев тут уже было невозможно. Они были на голову сильнее, оставалось только любоваться их игрой. Эти игры есть на видеокассетах. Тем, кто помоложе, рекомендую их посмотреть. И сравнить футбол нынешний с тем. Беккенбауэр отвечал духу итальянского термина "либеро". Свободный. Так и хочется добавить: художник. А на немецком "ausputzer". Чистильщик. Он не был похож на первого классического "чистильщика", эрреровского интермиланца Армандо Пикки. Он действительно был свободен в своих действиях на поле. Беккенбауэр создал этот тип игрока, хотя, говорят, первым так стал играть Ди Стефано. Но тот все-таки был нападающим, да и футбол тогда был другим. Выражение "одни таскают рояль, а другие на нем играют" дошло до нас в начале 70-х. Так вроде бы высказался кто-то из игроков сборной ФРГ (приписывают это выражение Брайтнеру). Конечно, там были постоянные "грузчики": Шварценбек. например, отчасти Виммер. Но лучше Беккенбауэра рояль не таскал никто. И никто в этой команде лучше него на нем не играл. Претендующий на ту же роль блестящий Нетцер в сборной долго не задержался. Но однажды вдвоем с Беккенбауэром они выдали удивительную игру — в Англии, конечно. На том самом "Уэмбли". В четвертьфинале ЧЕ-72 англичане еще раз получили за 1966-й. Потом "Кайзеру" с "Плейбоем" стало тесно в одной команде, и Гельмут Шён предпочел "Кайзера". И не пожалел. ...У, всех без исключения классных немецких игроков было одно, отличающее их от многих других, качество во владении мячом — мяч всегда на дальней от противника ноге. "Двуногий" Беккенбауэр, игравший всегда с поднятой головой, довел этот компонент просто до совершенства! Даже стали говорить, что смотреть на его игру неинтересно, что он никогда не ошибается. Кроме того, Беккенбауэр придал немецкому футболу недостающий неповторимый шарм. Даже голландцы, отношение которых к немцам в целом и к немецкому футболу в частности исчерпывается выражением известного телесатирика: "Ну они и тупы-ы-е!..", признавали величие "Кайзера". А вот Мюллер рояль не таскал. И не играл на нем. Он занимался самым важным делом, -которое никто не делал лучше него. Он забивал! Его целью был не мяч как таковой, но мяч, пересекший линию ворот после его, Мюллера, касания. Если в каждый конкретный момент игры "Бомбер", по выражению польского тренера Яцека Гмоха, не "стрелял с колена", это означало, что он просто ищет точку для стрельбы. Его всегда били, били нещадно. Благодаря особенностям его телосложения и каторжным тренировкам (он, например, просил защитников толкать его руками и бить одновременно по опорной ноге. Так, по крайней мере, рассказывают. Свалить Герда было очень трудно. Держать толпой — бесполезно. Один из несчастных бундеслиговых защитников, из-под которого в одном матче Мюллер забил трижды, сформулировал так: "У него нельзя отобрать мяч. Сначала мяч не у него, а потом — в воротах. И забил, оказывается, опять Мюллер!" Его однофамилец из фильма "17 мгновений весны" говорил: "Мы профессионалы и должны обходиться существительными и глаголами: он сказал, она передала..." Герду хватало глаголов. Сутью его игры было: задумался? Опоздал! Он инстинктивно чувствовал, что "есть только миг"... Вот как он сам описывал забитый им решающий мяч в ворота голландцев на ЧМ-74: "Я пошел вперед, мяч попал мне в левую ногу и отскочил назад. Я к нему, три голландца со мной.. Я оказался быстрей, ударил с правой..." Это был его последний гол в последнем его матче за сборную ФРГ. Решение уйти он принял еще до финала, и скандал с запретом для жен игроков участвовать в праздничном банкете тут ни при чем, хотя были и другие мнения. Фамилия Мюллер ассоциировалась теперь только с ним, и у каждого немецкого болельщика дома висела фотография Герда. Не Дитера и не Ханси - только Герда. После ухода "Бомбера" из сборной стало ясно: такой сборной у Германии больше не будет. Никогда. Потому что в ней не будет Мюллера. Природа производит таких штучно, а то и вообще в одном экземпляре. Теперь всех немецких нападающих будут сравнивать с ним. Прошлых и будущих. Новые и бегут лучше, и техника есть, а некоторые издалека лупят так, что закачаешься. Только одна мелочь смущает: забивают почему-то гораздо меньше! Не появился в Германии новый "голевой инстинкт", "человек-гол", "голевая машина" и, похоже, не появится еще долго. Беккенбауэр последний раз сыграл за сборную в начале 77-го. Заменить "Кайзера" как лидера, а не как либе-ро после его ухода не смог ни "нарушитель иерархии" Брайтнер, ни "краснощекий" Карл-Хайнц Румменигге. Франц умел разговаривать с руководством, примирять конкурирующих, пример — Зеелер и Мюллер на ЧМ-70. По игре можно было заметить, что до чемпионата между двумя великими пробежала черная кошка. Франц это снял. Или надолго загнал вглубь, что в данном случае то же самое. Лидером он был прирожденным. Надежда на нового "Кайзера" блеснула чуть позже: Лотар Маттеус. Но, что ни говори, "а труба пониже и дым пожиже". Хотя с великолепным Маттеусом в роли капитана сборная ФРГ станет чемпионом мира в 1990 году. А приведет ее к победе Франц Беккенбауэр... Да! Статья ведь юбилейная. Нужны цифры достижений для подкрепления изложенного. Мюллер первым из этой пары получил "Золотой мяч" в 1970-м. Беккенбауэр получил его позже, зато дважды: в 1972 и 1976 гг. В 62-х матчах за сборную "Бомбер" забил 68 мячей. Среди этих мячей четыре "покера" и два классических хет-трика. "Кайзер" первым среди немецких футболистов разменял в играх за сборную сотню (всего 103 матча и 14 забитых мячей). Только три раза проиграла команда ФРГ в официальных матчах, когда на поле одновременно находились Франц и Герд. И еще уникальное достижение. Ни разу за карьеру Беккенбауэр не был удален с поля! Командные игровые достижения у них почти одинаковые — оба чемпионы мира 1974 г., оба чемпионы Европы 1972-го, у обоих - бронза ЧМ-70. Правда, у Франца есть еще серебро ЧМ-66. Однажды и единожды Беккенбауэр и Мюллер сыграли друг против друга. В конце 70-х. В США. Команда Мюллера "Форт Лодердейл Страй-керс" разорвала нью-йоркский "Космос", команду Беккенбауэра, 8:0. С 15-ю миллионами марок на счету закончил игровую карьеру "Кайзер". Поработал немного комментатором, организовал несколько благотворительных фондов, вернулся в футбол в качестве тренера и преуспел на этом поприще. Привел сборную к победе на ЧМ-90, спасал родную "Баварию" - с 1994 года Франц президентствует в FC "Вауегп". Наряду с Платини — возможный кандидат на место главного футболиста, вернее, футбольного функционера в мире или Европе. Он организовывает подготовку ЧМ-2006. Поседевший, правда, без "бакенбауэров Беккенбарда", элегантный деятельный "Глюккинд" — счастливчик, или как назвал его один из журналистов, "человек для смокинга" — как и в молодости, на равной ноге с министрами и президентами, ему доверяют, к нему прислушиваются. Довольно частая смена жен его имиджу не способна повредить даже в консервативной Германии. Мюллер тоже закончил свою игровую карьеру далеко не бедным человеком. Но созданный для футбола, он не умел ничего другого ("фахшуле", ПТУ по-нашему, и диплом ткача не в счет). Да, пожалуй, и не хотел. И Мюллер запил. Вернее, в прикладывании к бутылке он был замечен и ранее, но тогда сходило с рук. Дальше всё банально. Семейные неурядицы, почти полностью пропитое состояние и т.д. Нет, тема не для юбилейной статьи. Добавлю только, что когда старые товарищи узнали об этом, то пришли на помощь. Помогали и деньгами, организовывали мероприятия с участием "Бомбера", а когда Мюллер оказался в больнице в алкогольной коме, безжалостный к другим Хёнесс дни напролет просиживал в качестве сиделки у постели Мюллера, допуская к нему только врачей. Когда Герду полегчало, Ули вернулся на работу. Хёнесс затем забрал его в клуб, и сейчас Герд тренирует юношей. Он нужен футболу. На своем последнем юбилее Мюллер не выпил ни капли. На вопросы о нынешнем футболе Герд отвечает без ложной скромности: "Да я сейчас забивал бы раза в два больше, чем раньше. Сейчас меньше грубят, играют в линию без заднего защитника. Я мог только мечтать об этом...". Если это так, может, дождемся нового Мюллера и проверим? Нет, боюсь, не дождемся. Сейчас Герду и Францу уже по 60. Больше тридцати лет прошло с ЧМ-74. А мне до сих пор жаль, что такой сборной Германии больше не будет. Никогда? Борис Талиновский, издания "Великие Клубы", №10 "Бавария", том 1.