Кто такой Джон Колтрэйн?

Who Is John Coltrane?

Арт Райс (Art Rice). Зарисовка

В 1965-ом я, 19-летний студент колледжа, не видевший тогдашних кумиров «Битлз», именно такой вопрос задал моему боссу. Дело в том, что я одно время работал в аптеке в Deer Park на Long Island, когда учился в художественной школе, готовясь к карьере в рекламной сфере. Джон Колтрэйн и его семья были клиентами этой аптеки, и он часто в неё заходил, либо я доставлял заказы ему на дом.
В то время он жил в Дикс Хиллсе (Dix Hills). Он всегда спрашивал меня: "как Вы себя чувствуете?" когда мы встречались. Я не перестаю думать о том, что большинство людей при моем появлении на пороге их дверей сказали бы: "одну минуту", или, зайдя на склад, просто спросили про то, что им было нужно. Но, мистер Колтрэйн всегда спрашивал, "как Вы себя чувствуете?" Это убедило меня в том, что он видел во мне прежде всего человека, а не того, кто мог бы чем-то ему услужить. Обычно он приезжал на многоместном легковом автомобиле с откидными сиденьями и задним откидным бортом.
Я помню так же его с кепкой на голове, толкающего впереди себя тележку во время шопинга в универсаме. Большинство людей тогда не имели никакого представления о том, каким человеком он был. Я помню его насвистывающим какие-то мелодии, когда он получал от меня сдачу или пользовался телефоном-автоматом в аптеке. Кто знает, может я, слышал какие-то из этих мелодий даже прежде, чем их узнал весь мир? С течением времени я все больше узнавал, кем же был Джон Колтрэйн. Это случилось до того момента, когда меня захватила его музыка, и я все ещё продолжаю постигать ее. Только теперь она звучит с mp3-файлов, а не с грампластинок.
Алиса Колтрэйн также заходила в аптеку и была всегда также хороша. Их дети были совсем маленькие. Я думаю, что Джон-младший был ещё в подгузниках. Я помню рецепты против сыпи и других вещей, которые обычно имеет каждая семья. Мистер Колтрэйн всегда давал мне доллар сверху и мне кажется, что это были хорошие чаевые для 1965-го года.
Я помню, как однажды, подходя к его двери, услышал живую музыку. Мистер Колтрэйн открыл дверь и предложил мне войти, прежде чем заплатить мне за доставленный заказ. Там репетировала его группа. Позже я думал, и все ещё продолжаю думать о том, почему же я не попросил его разрешить мне остаться в тот раз на некоторое время. Разговор об упущенной возможности.
В начале лета 1967-го я ответил на телефонный звонок, раздавшийся в аптеке. Мне нужно было доставить заказ в дом Колтрэйна. Но я не успел. Мистер Колтрэйн умер в Хантингтонской больнице. Почему это случилось? Он был очень молод. И на мой взгляд выглядел здоровым. Я доставил тот заказ в его квартиру. Когда я подошел к входной двери, там сидели без какого-либо дела то ли четверо, то ли пятеро парней. Размышляя об этом, я пришел к убеждению, что все они были очевидно известными именами в джазе.
Этот день в 1967-ом навсегда врезался в мою память. Джон Колтрэйн умер. А я пошёл дальше со своей жизнью и Колтрэйном, покинувшим Дикс Хиллс. Я стал дизайнером и консультантом по Макинтош-графикс. В моей студии на стене висят оттиски изображений Джона Колтрэйна и Майлза. И очень часто во время работы я слушаю его музыку.
Джон Колтрэйн произвел на меня впечатление как человек прежде, чем он это сделал как музыкант и я считаю себя счастливым, что случайно был с ним знаком.


http://www.allaboutjazz.com/coltrane/art_more_photos.htm