5 июля

5 июля 1941 года в Баку на улице Полухина, в маленькой комнате со "вторым светом" умерла моя прабабушка Мина.
Она не болела, не мучалась. Она устала и слегла.
Уже две недели шла война. Бася, ее младшая дочь, была мобилизована в первые же дни, вместе с госпиталем, в котором работала.
От нее не было никаких известий.
На стук в дверь срывалась вся семья. Но от Баси ничего не было.
Когда прабабушка Мина перестала дышать, ее дочь, моя бабушка, стояла у кровати на коленях и рыдала, держа ее еще теплые руки.
Моя мама, худенькая девочка с длинными косами, боялась подойти ближе и плакала в углу.
Постучали в дверь. Бабушка не шелохнулась. Почтальону открыла мама.
Письмо было от Баси.
Мама протянула его бабушке. Бабушка даже не взяла его в руки. Она только глянула на конверт, узнала басину руку и страшно закричала:
"Маме! Фин Бася а бриф! Фин Бася а бриф!" (письмо от Баси)

Сегодня мама мне опять все это рассказала. Как каждый год. И как всегда добавила: "мама хотела, чтобы бабушка знала и ушла в покое".

Прабабушка Мина не узнала, что Бася вернулась в 45-м майором медицинской службы. Что Изя дошел до Берлина. Что старшие, первые внуки Яшенька и Додочка погибли в то же лето 41-го, а Циля пропала без вести в станице Келермесская.
Она ушла с миром.