Кямал. Роковая страничка воспоминаний

- Стой, стой, старик! Пласт так не вынимают!- Кямал, мой сокурсник-прикмат, сочувственно смотрит на меня, как на неандертальца-примата, собравшегося вынуть печень из разреза в брюхе кабана. Он берет из моих дилетантских лап красочный картонный пакет (джакет) с винилом в левую руку, наклоняет и выпускает виниловый диск ребром на ладонь правой руки, заботливо протертую перед этим об волны вельвета на заднице черных джинсов «Монтана», уверенно ловит другой край выпорхнувшего диска левой рукой. Диск в его руках волшебно вибрирует, и кванты невидимых моему глазу пылинок сдуты с черной лоснящейся виниловой поверхности.

– Все старик, протирай свой, хм, «Аккорд», ставим на запись,- Кямал проверяет соединение моего рижского электрофона (без усилителя, «как я только слушаю музыку с этим...») с моно-магнитофоном «Маяк-202» («старик, ты своим моно разрушаешь мои стереотипы...») и мы начинаем священнодействие: заполнение моего непорочного вакуума путем записи волшебного диска Machine Head группы Deep Purple, лидеров прогрессивного рока, на бобину. – Забой, ээ-э..., забой!

Мы познакомились на первом курсе университета (1976) и провели последующие пару лет в дискуссиях о хэви-метале/хард-роке первой половины 70-х (временнАя задержка - из-за советского железного занавеса), где в то время владычествовал дракон о трех головах (Led Zeppelin, Deep Purple, Black Sabbath). Высший уровень рок-альбома характеризовался у нас приоритетным эпитетом «забой!».

Это было удивительное время брежневского «застоя», когда в самый разгар построения развитого социализма комсомольская баржа, прицепленная к флагманскому дредноуту компартии, была атакована по левому борту торпедой  «Голоса Америки» (Voice of America — VOA) с детонаторами в лице Юрия Осмоловского (ранее), Марины Левицкой («Музыка для танцев», позднее) и иже с ними, а по правому борту бомбической харизмой Севы Новгородцева (на BBC) об английских рок-ансамблях (кажись, называлась «Рок-посевы»).

Благодаря этим, нещадно глушившимся, радио-передачам VOA и BBC по пятницам и субботам, глубоким вечером, мы смогли впитать большое количество сведений о мире рок-музыки. Однажды на лекции по диалектическому материализму мы с Кямалом выписали, соревнуясь, список из 157 рок-групп (!), а что еще делать математикам на философии.

Несмотря на тотальную цензуру, помимо радио тлетворное влияние западной культуры просачивалось сквозь железный занавес страны Советов, оседая на хрипевших, многократно перезаписанных, магнитофонных бобинах (пленка попроще тип-6 и лавсановая тип-10, 375 и 525 м чаще «Свемы», реже BASF), на пластинках, записанных на рентгеновских снимках (по рублю у спекулянтов возле бакинского ЦУМа), а также через таких ребят, как мой приятель-фарцовщик Кямал, установивших тесные связи с иностранными общежитиями зарубежных студентов АЗИ и АГУ, где можно было раздобыть по цене месячной стипендии (а то и выше) виниловые диски забойных групп хард-рока.

Впрочем, были еще официально распространяемые журналы "Ровесник" (первая статья о Deep Purple – 1975, затем – Doors и др.),  "Америка" и "Англия", где печатались русскоязычные статьи и фотографии западных певцов и групп хэви-метала, украдкой вырезаемые нами при случае из библиотечных подшивок этих журналов для размещения на стенах своей комнаты.

Кямал фарцевал основательно, периодически пропадая из универа на недопустимое для деканата количество часов прогулов в рамках сессии, и только близкое знакомство его отца с деканом спасало его от позорного вылета в армию.

Иногда пропускал занятия и ваш покорный слуга, поскольку Кямал мог появиться в аудитории перед занятиями с каким-нибудь сногосшибательным альбомом, который он должен был отдать вечером (мы учились во вторую смену с двух до семи) новому владельцу. Я садился на такси (рубль до дома, двадцать минут), мчался к своей моносистеме записать диск (минут сорок), лихорадочно ловил второе такси (еще двадцать минут до универа), чтобы успеть к следующей паре. И ведь часто успевал, хотя иногда пропускал все-таки две пары!

Моим любимым рок-бэндом молодости был Deep Purple (в составах Mark II и Mark III), эти отцы-основатели сильно повлияли на создание таких рок-групп, как Aerosmith, Bon Jovi, Def Leppard, Heart, Iron Maiden, Judas Priest, Kiss, Metallica, Queen, Rush, Scorpions, UFO, Van Halen и массы других (стырено автором в Википедии). Их двойной альбом Made in Japan (который довелось держать мне в руках и записать с дисков на бобину) признан шестым в топе всех живых альбомов за историю рока.

Увидеть Deep Purple на сцене мне довелось уже в Торонто на «Бадвайзер Арене», причем дважды: первый концерт любимой группы (2017) был приурочен к получению нами канадской PR-карты, а второй визит (2024) - к моему 65-летию.

***

Приложение: неполный перечень альбомов, записанных благодаря Кямалу:

Deep Purple: Studio albums Fireball (1971), Machine Head (1972), Burn (1974), Stormbringer (1974), Come Taste the Band (1975), live album, Made in Japan (1972).

Led Zeppelin II (1969), Led Zeppelin III (1970), Led Zeppelin IV (1971), Houses of the Holy (1973)

Black Sabbath Studio albums Paranoid (1970), Sabbath Bloody Sabbath (1973), Sabotage (1975)

Queen: Sheer Heart Attack (1974), A Night at the Opera (1975)

Nazareth: Hair of the Dog (1975), Close Enough for Rock 'n' Roll (1976)

Geordie: Don't Be Fooled by the Name (1974)

Отдельные альбомы групп The Rolling Stones, Aerosmith, UFO, King Crimson, Wishbone Ash и др.

2017

Deep Purple in Toronto