Давид Мишне

20 сентября 1918 года, в числе 26 бакинских комиссаров, трагически оборвалась жизнь  Исая Мишне, молодого паренька из большой еврейской семьи. Комиссары стояли во главе Азербайджанской демократической республики, образованной в мае 1918 г. Всех их расстреляли в далёком восемнадцатом году, после того, как на смену советской власти пришла временная Диктатура Центрокаспия, состоявшая из эсеров, меньшевиков и дашнаков.  И хотя молодой  человек занимал самую незначительную должность – служил делопроизводителем в Военно-революционном комитете, тому же был беспартийным, его участие в революционной борьбе, навлекло на семью трагические последствия.

 Первым, на кого легла мрачная тень, оказался его младший брат Давид, Доля – как ласково звали его в семье. Всего пять лет разделяло братьев: ко времени гибели старшего брата Давиду было семнадцать. Родился он 29 сентября 1902 года. В Баку его привезли двухлетним ребёнком из Кишинёва, откуда семья перебралась в Баку, спасаясь от «знаменитых» кишинёвских погромов. К шестнадцати годам он успел закончить реальное училище. Талантливый юноша любил музыку и хорошо играл на кларнете. Рано пошёл работать, чтобы помогать семье. Устроился на сухогруз матросом и грузчиком.  Каждую неделю он приносил матери мешок муки – плату за работу.  Не остался в стороне и от событий революционного времени: принимал участие в митингах и демонстрациях.

  Власть в городе часто менялась.  Время было тревожное. Казнь старшего брата Исая могла отразиться и на  судьбе Давида. Поэтому не случайно, что желающие ему добра люди, советовали бежать, чтобы сохранить свою жизнь. Но кроме доброжелательных советов, были и угрозы: «Твоего брата расстреляли,  – и до тебя доберёмся»... И тогда Давид бежал на турецком корабле в Стамбул. Недолго пробыв там, он в компании лихих бакинских мальчишек добрался до Англии, откуда открылся путь в Америку. Нелёгким был этот долгий путь. Кем только ему не пришлось работать: и грузчиком, и палубным матросом. Наконец, прибыв в Америку, ему удалось получить свою первую работу маляра. Зарабатывал на этом поприще он хорошо. Жилось весело и без проблем. Но повзрослев и набрав жизненного опыта, Давид понял, что работая маляром, карьеру не построишь. Нужно было получить колледжное, или университетское образование.

 Долгое время семья не имела никаких вестей от Давида. Когда, наконец, ему удалось связаться с родителями, он получил от них свой аттестат об окончании реального училища. Это был единственный документ об его образовании, который позволил ему учиться дальше. Тем более, что благодаря своим способностям,  Давид овладел английским языком так, будто родился в Америке.
 
 Чтобы обеспечивать своё существование, приходилось работать. Зимой – учился, летом – работал. Работал, в основном, в маленьких кафе официантом. Работа была тяжёлая. Зарплату за эту работу не получал, но имел право питаться в этом ресторане. Есть можно было без ограничений, но вынести даже кусок хлеба он не имел права. В его обязанности входило не только обслуживание посетителей –  принять заказ и принести блюдо, – но и приготовить это блюдо, получить за него плату, а потом вымыть посуду. И всё это он делал широко улыбаясь. Улыбка сияла на его лице всю жизнь, даже в самые безрадостные времена. Таков был его характер полный оптимизма. За время студенчества Давид Абрамович объехал всю Америку. Причем объехал автостопом. 

 Давид (Доля) рано завёл семью. В этом не было ничего странного. Теперь, хотя бы, он не был одинок в чужом краю. В начале 1920-х годов Доля женился на Лизе Клейман, которая была родом с Украины. А через пять лет, в 1925 году, в Бронксе, штат Нью-Йорк, у них родился сын.  Ребёнку дали красивое двойное имя Альфред Виллиам. Сокращённо Фредди. Молодому отцу было всего двадцать три года.

 Семейную жизнь Доли и Лизы нельзя было назвать счастливой. Как и во многих семьях, у мужа и жены были разные взгляды на многие вещи, в том числе и на то, как воспитывать сына. Доля  занимался спортом и физической культурой.  Особенно его привлекал бодибилдинг. Он и сына Фредди с самых малых лет начал тренировать с большими силовыми нагрузками, готовя к высоким спортивным достижениям. Эти тренировки принесли замечательные для такого маленького ребенка успехи.  О чудо-ребёнке стали писать в газетах. Однако суровость этих тренировок была источником конфликта с Лизой. Она боялась, что чрезмерные физические нагрузки нанесут вред маленькому ребёнку.

 Проблемы в семье усугублялись вмешательством в их жизнь родителей Лизы, которые  хотели, чтобы Доля устроился на такую работу, чтобы содержать всю семью, а Доле нужно было время и на учёбу, чтобы получить образование. Разлад в семье в итоге привёл к тому, что он и Лиза развелись. В 1937 году, когда его сыну Фредди было двенадцать лет, он увидел Долю в последний раз. Впоследствии, давно проживая на родине, Давид Абрамович безрезультатно пытался разыскать его через Красный Крест. Однако судьба единственного сына, к его большому огорчению,  так и осталась для него неизвестной.

 В Америке Давид получает блестящее образование. Он учится в  Колумбийском университете и заканчивает его в 1939 году с дипломом “Master of Arts”. Работает над диссертацией, темой которой была организация школьного спортивного воспитания. А ещё раньше, в 1936, он получает звание бакалавра, окончив Нью-Йоркский Университет (NYU). В добавок, в 1937 году, Давид получает аттестат Красного Креста в котором сказано, что он может оказывать первую помощь.

 Долгое время Давид работал в колледже преподавателем физической культуры. В числе своих многих талантов – лингвистических, музыкальных и литературных –  Давид обладал педагогическими способностями и легко находил общий язык с ребятами.
Очутившись на чужбине,  Давид внимательно следил по газетам за происходившей тогда в в СССР "борьбе советского народа с врагами народа". Выражал, как и многие другие, сочувствие этой борьбе. Как известно, в этом он был не одинок. В то время многие рвались в дорогую им "первую страну подлинной демократии", с тем, чтобы на месте вместе со всем народом активно участвовать в этой борьбе. Хорошо известна их дальнейшая судьба. Давид был среди таких людей.

 Вскоре после приезда в США, он становится активным членом коммунистического движения, в котором провёл шестнадцать лет вплоть до своего отъезда. Жизнь в капиталистическом обществе давалась ему нелегко. И всё это время он мечтал вернуться на родину. 

 Время в стране Советов было суровое, опасное для жизни её граждан. От этой затеи его отговаривали знающие люди. Но ничего не помогало. Идеалистически настроенного Давида невозможно было переубедить. И в 1936 году ему, наконец, удаётся получить советское подданство. А пока что, Давид устраивается  работать в советской организации в Нью-Йорке переводчиком и гидом для инженеров,  приезжавших из Советского Союза для выбора и закупки станков и другого оборудования. Он помогает им ориентироваться в стране, ездить, договариваться.
 
 Наконец, незадолго до войны, в 1940 году, его мечта сбывается. Давид Мишне вернулся на родину. Так как мама и две его сестры жили в Москве, к ним он и приехал. Сбылась мечта его матери: после долгих хлопот с её стороны, к ней вернулся старший сын. Как же она потом о том жалела! Но и предугадать, чем обернётся приезд старшего брата из Америки для него и его родни, никто не мог.
«Будучи хорошим специалистом в области спортивного воспитания, Давид рассчитывал на то, что найдет без труда работу по специальности. Он захватил с собой на родину большую литературу по этому вопросу, в частности, по организации спортивного образования и воспитанию спортсменов в учебных заведениях, по спортивной медицине и прочее. Ему казалось, что его опыт должен оказаться полезным стране, где спорту уделяется так много внимания. Тем более что «дорогой товарищ Сталин»  – лучший друг физкультурников!

   С ним встретились представители комитета по спорту, попросили рассказать о работе в США. Когда эти люди узнали, что основная цель спортивного образования в Америке создание гармонично развитой личности, Давиду заявили: «Нас это не очень интересует. Нам гораздо важнее воспитывать рекордсменов в различных видах спорта. Помогите нам в этом». Поскольку такая постановка вопроса была ему чужда, и, кроме того, он не занимался этим непосредственно, беседа на этом закончилась. Наивная надежда принести своей стране пользу, не оправдалась.

   Давид стал искать работу переводчика. Ведь английский был фактически его вторым родным языком. Такую работу он нашел. Перед самым началом войны Мишне устроился на работу переводчиком ТАСС. Готовил радиопередачи на англоязычные страны. А после войны стал одним из наиболее квалифицированных переводчиков в области медицины и фармакологии, в частности систематически переводил русскую фармакопею. Переводил также и художественную литературу, например, один из романов Хейли, воспоминания маршала Конева» (Из воспоминаний Ильи Марьясина, познакомившегося с Давидом Мишне в доме отдыха 'Актер' на волжском Плесе)

 Со своими родными Давид прожил не долго. Всего три месяца. А потом разразилась война и он с матерью, с сестрой Верой и её годовалым сынишкой Игорем уезжает в Ташкент. Его не сразу призвали в армию. Лишь в 1945 году его отправили в часть, которая стояла под Псковом в резерве. Сохранился именной список рядового состава от 10 марта 1945 года, направленного со сборного пункта Московского военкомата для прохождения службы. Первым в списке значится «Мишне Давид Абрамович, 1902 года рождения, необученный, рядовой, служащий, б/п (беспартийный), еврей, переводчик, родился в Кишинёве,  адрес проживания в Москве на улице Новослободская дом 14. Медицинское обследование и свидетельство 10/3/45, образование высшее».

 Но вот окончилась война. И как гром с ясного неба – арест в 1947 году.
Благополучно вернувшись с войны, Давид пожил мирной жизнью всего два года, как его арестовали в 1947 году, предъявив обвинение: "резидент американской разведки". По 58 статье получил 25 лет. Но "выручила" смерть Сталина. И в 1955 году он вышел на свободу.
Ему припомнили работу переводчиком в ТАСС  и радиопередачи на англоязычные страны.
 Этого оказалось достаточно, чтобы ему предъявили обвинение - 'резидент американской Разведки.

 «В 1947 году Давида арестовали. Буквально на следующий день в квартиру, где жили мама и сестра Вера, пришли с обыском. Веру обвинили в пособничестве брату и отправили в лагерь. Арестовали и жену Доли, Эмилию (Анну) Абрамовну. В приговоре было представлено смехотворное (по логике) обвинение: «за подлог мины под Кремлёвскую башню». «Смехотворность» обернулась десятью годами для каждой. Повезло, что главный тиран страны скончался в 1953 году и срок сократился на пять лет.

 Давид Абрамович отбывал наказание в страшной сухановской тюрьме под Москвой. В одной камере с ним сидели пленные немецкие и японские высокопоставленные генералы. Жизнь в тюрьме текла обычно. Всех пленных отпустили. А он вместе с другими «изменниками родины» продолжал сидеть. 1952 году его привозили в Баку из Владимирского централа для того, чтобы он давал показания на арестованного младшего брата, Бориса Мишне.

 Начиналось дело Берии. Поскольку в азербайджанском НКВД знали, что Мишне из Баку, он должен был дать показания о ставленнике Берия Багирове. Заключенные по тюремной почте узнали о том, что готовится процесс Берии. Все время, пока Давид был в заключении, его жену шантажировали и говорили, чтобы муж признался в своей шпионской деятельности. Требовали и от нее каких-то признаний. В 1956 г. Д.А. был освобожден и вернулся в Москву. Жена вернулась немного раньше. Но пожила недолго." (из вспоминаний Ильи Марьясина)

 В 1970 году Давид Мишне женился на Берте М. Таллер. Они жили дружно, ездили отдыхать на курорты. А чтобы занять своё свободное время, Борис Абрамович писал мемуары.
Прожив 81 год, Давид Мишне скончался в 1982 году.

Краткий, но выразительный портрет уже немолодого Давида Мишне, дал в своих воспоминаниях Алгер:
«  Ноябрьским вечером в столовую со словами "Люди попадают в историю, а я влипаю в истории" вошел вновь поступивший больной, который сразу же этой фразой привлек мое внимание.
  Возможно память изменяет мне, но мне представляется что роста он был среднего, где-то 1м 70 см - 1 м 75 см, с типично еврейским лицом, большой ленинской лысиной в обрамлении остатков седых коротко подстриженных волос и совершенно не характерными для советских мужчин 70-х годов длинными бакенбардами, формы пожалуй как у Пушкина на известном портрете, но очень коротко подстриженными.»

 Жизнь не пощадила его, так же, как и всех остальных членов его когда-то большого семейства. Оторванный от своей первой семьи, ему не довелось узнать о том, как рос и взрослел его единственный сын Альфред (Alfred), принявший фамилию своего отчима, Murray Levine, за которого после развода с Борисом вышла замуж его мать Lisa.
 Не знал, что когда его сын Fred женился, то принял фамилию жены и стал Alfred Lawson. Как рассказала мне его дочь Rachel, сменить фамилию его вынудили печальные обстоятельства: ещё в детстве и юношестве он столкнулся с антисемитизмом и не хотел, чтобы его фамилия звучала еврейской... Alfred женился на Marcia Lawson в 1948 году в Детройте, родном городе невесты. У них родились три дочери: Wendy Helen Lawson d 1951 году, Susan Gail Brooks в 1954 году и Terry Lynn Thorspecken в 1955 году.
У Rachel Wendy Lawson с мужем три дочери. Все дети и внуки живут в Америке. Все получили высшее образование. И никто из них не знал, что случилось с их отцом и дедушкой после того, как он вернулся на родину в страну Советов. Не знали до тех пор, пока я не познакомилась через интернет с дочерью Давида Rachel Wendy Lawson. Цепь моих исследований приводила меня поочерёдно к каждому члену семьи Исая Мишне, которого погубила советская власть.
Я безмерно благодарна Rachel за её тёплый дружеский отклик на мои вопросы. Так же благодарна всем членам семьи Мишне, охотно отвечавшим мне, их дальнему родственнику и совершенно незнакомому им человеку на все мои вопросы.

Примечания:
1 Из мемуаров [письменных воспоминаний или устных воспоминаний] вдовы Дэвида Берты М. Таллер.
2 Воспоминание А. В. Алджера, который познакомился с Дэвидом в больнице в 1975 году.
3 Воспоминания о Фреде и Марси Лоусон, рассказанные Рэйчел Лоусон
4 Воспоминания Ильи Марьясина
5 Воспоминания Фреда Лоусона и двоюродного брата Фреда Кена Клеймана, рассказанные Рэйчел Лоусон