"Дирижёр" Павла Лунгина

Дирижёр везёт свой оркестр с хоровой капеллой в Иерусалим, где объявлен его концерт “Страсти по Матфею”.
Не лицо - а каменная глыба (отличная работа актёра Владаса Багдонаса). Живут одни глаза. Они-то и выдают секрет человека: да, у него есть душа. И она может болеть. И болит. Сердце у него не каменное. Или каменное? Что в первую очередь двигало человеком, когда он отказывал в материальной помощи единственному сыну, который учился быть художником? Скупость? Нежелание расстаться с деньгами? Или же действительно страх, что тот станет бездельником за его отцовский счёт? Откуда он взял, что быть художником, значит не трудиться, пьянствовать, колоться, предаваться разврату? Начитался книжек с биографиями великих мастеров? Но они ведь стали великими мастерами, несмотря на свои “загулы”, другими словами, свою неортодоксальную жизнь! Хорошо, не все стали великими. Кто-то сломался, не выжил, пропал. Но ведь сломаться, не выжить, пропасть можно и не занимаясь художеством. Был бы шанс!
Невольно приходит на ум аналогия с библейскими сюжетами. Но какая именно ближе к теме фильма? “Блудный сын”? Но он припал к стопам отца-старика и был им прощён. Не подходит. Сцена распятия? На мой взгляд, ближе. И хор сопровождает соотвествующими словами из Матфея. Пусть и слабая, но всё же аллегория: Бог-Отец посылает своего Сына пострадать за грехи всего человечества на распятие. Дирижёр-отец невольно послал своего сына на смерть, отказавшись поддерживать материально. И припадает губами в беззвучном плаче к сырой земле свеженасыпленного холмика... И неужели только смерть может пробудить в душе человеческое? Разбудить сострадание? Погасить жестокость? Приблизить к пониманию?.. Как поздно...

Ещё одна линия в фильме. Вернее, треугольник. Избитый мотив, но как всегда смотрится с интересом и желанием додуматься: как же такое может произойти?
Семейная пара. Уже не очень молодые. Но и не старые. Оба музыканты, певцы. Работают в одном коллективе. С первых же кадров понятно, что жена наскучила мужу. Поэтому он и в аэропорт приезжает раньше и не дождавшись жены идёт на регистрацию, только бы не сидеть рядом. Жена (приехав попозже) обижается. Но молчит. Терпит.
И вот, удача! Через проход от него по соседству сидит молодая обаятельная женщина с двумя детьми. Он заводит разговор с ней (вначале с ребёнком, а потом, завоевав симпатию мамы, и с ней). Женщина молодая, но опытная. По усмешке, кривившей её губы, догадываемся: она понимает, что нравится. Ну что ж. Любой женщине приятно внимание мужчины. Криминала тут нет. Музыкант приглашает её на концерт и на всякий случай берёт номер её телефона. Нормально. Но их неожиданное знакомство приводит к любопытному (хотя и трагичному) концу. Молодая женщина погибает в уличном теракте (которые довольно часто случаются в государстве Израиль). Они так больше никогда и не увиделись. А он безапеляционно объявляет жене, что не любит её. Разрыв отношений. И где же тут духовность? Сострадание? Чуткость, наконец, к покинутой женщине, что была женой (и видно, любящей женой!) энное количество лет? Одна жестокость и равнодушие. Т.е. эгоизм. А ещё музыкант! Чувствительная (по определению) натура!
И когда он успел так полюбить чужую женщину? За несколько часов полёта в самолёте?

И что в итоге?
Фильм повествует о потерях.
Погибают два человека (сын дирижёра и молодая женщина).
Остаются без матери два маленьких ребёнка.
Теряет мужа солистка оркестра.
Он, в свою очередь, теряет сразу двоих: и жену, и несостоявшуюся любовницу.
Дирижёр теряет сына.
Друзья сына и его любимая теряют друга и любимого.
А над всей этой вакханалий грустно и торжественно звучит прекрасная музыка (митрополита Иллариона) и библейские слова от Матфея.
Да, чуть не забыла. Есть ещё один погибший. Террорист-убийца. Мы видим, как его отец тщательно бреет ему лицо и голову и обмывает его тело перед шахадом. Довольно человечная сцена, в непривычном для нас ключе чуть ли не жалости, или сочувствия к убийцам... Ведь они тоже теряют. Теряют жизнь.
И над всеми одно небо? И единый Б-г? Так что же тогда не могут поделить люди? Своё сердце? Свою территорию?
Фильм начинается с того, что течёт вода из крана. Потом снова показывают льющуюся воду из крана. Потом старик отец обмывает тело сына. Вода - очищает в библейской понятии (да и просто в человеческом тоже). Очищает. Но не очистила...