Саша Барьюдин

С Сашей я познакомилась, когда училась на последнем курсе. До сих пор не понимаю, как мне удалось в него не влюбиться сразу и насмерть. Наверное от восхищения, даже преклонения. Любовь всё же предполагает некое равенство, хотя бы гипотетическое. А Саша был для меня недосягаем.

А получилось всё так. Другой изумительно талантливый Саша, Саша Шахгелдян, сделал эскизы костюмов и декораций к постановек Дракона в нашем студенческом театре. И ушёл в армию. Но декорации получались сложные, нам такое было не потянуть. Нужен был новый художник. И тогда Яша Коган привёл к нам на репетицию своего друга Сашу Барьюдина. Саша умел делать две вещи абсолютно мне недоступные: он писал музыку и рисовал. Яшка тоже писал музыку, но не рисовал!!! А Саша был на такой недосягаемой для меня высоте, что я даже разговаривать с ним боялась. В плане воспитания силы воли каждый раз, когда он приходил на репетиции, подходила и вежливо здоровалась. Но видимо делал это с таким выражением лица, что Саша от меня шарахался. Уверенности в себе мне это не придовало.

Но шло время. Мы стали оказываться в разных домах по разным поводам одновременно. Страх прошёл, а восхищение осталось. У Саши не было просто ни одной песни, которая бы мне не нравилась. Однажды я предложила Саше, что могу свести его с профессиональными композиторами, ну для общения с Лёней Вайнштейном я была не нужна, но профессор консерватории Хаям Мирза-заде мог бы посоветовать и помочь... Саша меня перебил и спрсил только:"А зачем?" Сказал, что если ему скажут, что музыка прекрасная и он должен этим заниматься, он всё равно не бросит архитектуру, жить без неё не сможет, если скажут, что музыка ужасная - всё равно будет писать, потому что не может не писать. И действительно: зачем?!

Саша писал тогда только музыку, но, видимо, мы с ним как-то очень похоже слышали стихи. Если мне попадало какое-то стихотворение, которое не оставляло, я точно знала, что у Саши будет на него песня. Он писал песни только на очень хорошие, с моей точки зрения, стихи.

А время дальше шло... Мы с мужем переехали в Москву. В москву же переехала семья Барьюдиных.

И вот однажды, в году 91-м моя добрая знакомая позвонила по телефону и пожаловалась, что у неё случился кризис. Она работала на радио, новый канал, который выходил в прямом эфире, получасовые интервью здесь и сейчас. Нужны свежие люди, может у меня есть идеи. Я вспомнила, что Саша в Москве, позвонила ему. Саша поставил только одно условие, он споёт несколько песен этой моей знакомой до передачи, потому что если ей песни не понравятся, то он это почувствует и разговора в эфире не получится. Я пригласила обоих к себе в гости. Разговаривали лёгко и оживлено, а когда Саша взял в руки гитару, я ушла в кухню готовить кофе. Слышно мне будет и там, песни Саши я знала наизусть, а моё страстное желание подпевать не будет никому мешать. Вернулась я в комнату через две минуты, когда Саша запел песню на стихи Кирсанова, которую я много раз слышала, но никогда так она меня не задевала.

На Земном Шаре под одним небом мы с тобой были,

и, делясь хлебом, из одной чашки мы с тобой пили.

Помнишь день мрака, когда гул взрыва расколол счастье, чернотой трещин -

жизнь на два мира, мир на две части?

И легла пропасть поперек дома, через стол с хлебом,

разделив стены, что росли рядом, грозовым небом...

Разделив стены, что росли рядом.... Как давно написано, а оказывается про нас...

Ушла обратно за кофе, но вернулась бегом, потому что Саша запел новую песню, которую я никогда не слышала до этого. Стояла прислонившись к дверному косяку, а когда Саша допел тихонько спросила:

- Чьи стихи?

- Мои.

- Это после...

- Это во время, - перебил меня Саша.

С тех пор много чего произошло, много раз я возвращалась к этой песне, я по-прежнему не могу её слушать спокойно.

Саша приезжал к нам в гости, подарил записи, которые с удовольствием слушаю до сих пор.

А четыре года назад видела Сашу в Москве, он чувствовал себя не важно. Было не до песен. И в прошлые выходные на зумовских посиделках Саша петь отказался, его знаменитую Песню Шарманщика на стихи Вознесенского спели Чингиз и Лена Бахадовы. Я иногда устраиваю себе "концерт по заявкам": ищу сашины песни в интернете и слушаю в своё удовольствие. Но искать можно то, что знаешь, а вчера нашла новую для себя песню и опять, как тысячу лет назад, в другой жизни, хожу и пою про себя её.

Слушайте и вы.

2000

Александр Барьюдин