The Irishman в Нью Йорке первого ноября на Бродвее в старинном театре Беласко на 44 стрит

Жаль всех, кто выдвинется в этом году на Оскар, тк ничего никому не достанется – все позолоченные истуканы заберет один «Ирландец» Мартина Скорсезе и на том вечеринка закончится. Вручать их они тоже сами могут – звезда – звезде.
Десять лет назад Скорсезе закончил работу над сценарием, а дальше – терпеливо искал деньги. И нашел. Спасибо фирме Нетфликс и её руководству, которое выложило огромную сумму. Фильм сделан техникой, описать которую даже у Скорсезе не хватило слов. Новые камеры с тремя объективами, которые позволяют актера в кадре «старить» и «молодить». Чтоб не мучать гримом и не тратить драгоценное время на смену париков. Оно того стоило. И все равно – после десяти лет ожидания – на съемку ушло пол-года – «Сто восемь съемочных дней», - как педантично уточнила продюсер на пресс-конференции после премьеры. Сколько ушло на монтаж и озвучание – не знаю, но фильм готов и он прекрасен. Многое в фильме знакомо и узнаваемо – это ещё один рассказ о подвигах итальянской мафиии в Америке. В главных ролях звезды первой величины: Роберт Де Ниро, Аль Пачино и Джо Пеши. Три с половиной часа развивается монументальный элегичный рассказ Мартина Скорсезе, в котором есть всё, что должно быть в гангстерском кино: насилие, предательство, кровь, беспощадность. Но никогда так ясно не ощущались две вещи: глубинное сращивание мафии и власти, которое из давних шестидесятых проросло в наши дни. Выходишь на улицу после просмотра и обнаруживаешь, что чуть меньше удивляешься всему, что видишь сегодня в политике.
В основе сюжета – история восхождения и исчезновения создателя и руководителя профсоюза работников транспорта. Вымысел только вариант его гибели: может, он так погиб, а может иначе. Правда неизвестна. В какой-то момент становится понятно, что это не важно. Хоффа умер, а дело его живет.

Ничто не выглядит на экране так прекрасно, как мафия – её представители, их дети и жёны, их автомобили, дома, чемоданы денег, ловкость и легкость в обращении с оружием, простота их законов и нравов. А главное – купленные представители власти, которые всегда отведут карающий меч государства. Просто зависть берет. Я бы тоже хотела красить дома...

«Я слышал, ты красишь дома» – называется книга, положенная в основу сценария нового фильма Мартина Скорсезе «Ирландец». Но она не про маляра, как я поначалу подумала. Главный герой – Фрэнк Ширан по кличке «Ирландец», которого с наслаждением сыграл Роберт Де Ниро, - убийца. Во время Второй мировой войны он хорошо научился делать одно дело – метко стрелять по людям. И вернувшись с фронта, не сразу, но нашел применение своему таланту. Чтоб не ошибиться, он всегда старался дождаться, когда жертва придет домой, поднимется на свое крыльцо, повернет ключ в замочной скважине... Иногда – для верности – он даже окликал человека, заговаривал с ним, чтобы убедиться, что перед ним тот, кто ему нужен. Чтобы не было случайных жертв. А потом стрелял в упор. В голову. И брызги летели во все стороны, но главным образом в стену дома. Оставались на стене красным пятном. Это и было – «покрасить дом». И когда к Ирландцу пришли серьезные люди и сказали, что слышали, что он красит дома, это означало, - «Я слышал, ты убиваешь». Де Ниро кивнул.
- Для кого?
- Иногда для себя, иногда для других людей.
Прекрасный разговор с маляром.

После Марио Пьюзо и его «Крестного отца» эта история делает шаг вперед в освещении серьезной работы мафии. Как гласит легенда, автор книги согласовывал с ними содержание и представители мафии признали книгу о себе верной. В 2004 году писатель Чарльз Брандт опубликовал «I Heard You Paint Houses», и основана она на рассказах Фрэнка «Ирландца» Ширана. Никто не знает, почему вдруг киллер одной из «семей» - «Ирландец» - решил рассказать о своей жизни перед смертью. Но его рассказ выслушали и записали опытные прокуроры и агенты ФБР. Правду он рассказал или нет – им решать. Они много знают, но сойдутся ли у них детали – не наше дело. Важно выслушать, открыв рот, так как первые в истории века преступник такого высокого уровня нарушил «омерту» – закон молчания.
Фильм построен композиционно, как воспоминания старика, но правду он говорит или привирает – никто не знает. Плюс – на экране события текут неторопливо и не всегда понятно, о чем герой говорит, а о чем умалчивает: в кадре событие дано целиком. И когда зажигается свет в зале ты понимаешь, что сейчас выйдешь на улицу в ту самую страну, которую создали эти люди.
И домов они покрасили великое множество.
Фильм не традиционная «стрелялка». Стреляют в нем очень мало. И выстрел длится столько, сколько он длится в реальности. Щелчок – и всё, сюжет продолжается. В кадре - история трудовой Америки, история создания профсоюзов. Трудно представить, что кино о таком предмете может быть захватывающим, а вот ведь – итальянская мафия позаботилась, – и оторваться невозможно. Просто организатор профсоюзов США господин Хоффа в свое время для пользы дела стал сотрудничать с мафией, а дальше – туманно. Что-то не сошлось и организатор профсоюзов исчез. Бесследно. Масса версий существует о том, что и как произошло. Но последней стала книга и показания киллера – «ирландца», который рассказал, как убил Хоффу, с которым был близок и дружен. Так было дело или иначе – уже не узнать, тк киллер тоже умер. Но рассказ его заслуживает внимания. И это внимание ему оказала группа достойных мужчин, сыгравших главные роли – Роберт Де Ниро в роли киллера, Ал Пачино в роли профсоюзного лидера Хоффы, и Джо Пеши в роли главы мафиозного клана, с которым сотрудничает и киллер и лидер профсоюзов. Фильм долгий – три с половиной часа эпичного повествования. Оторваться невозможно.
Сюжет динамично развивается, равно как и события в кадре – моментами это похоже на роуд-муви, тк герои постоянно куда-то едут в прекрасных автомобилях послевоенной поры. Лента сделана на деньги фирмы «Нетфликс», которая финансирует нынче самые яркие проекты, но сталкивается с трудностями показа и проката. Фильмы, сделанные Нетфликсом не принято считать полноценным кино, тк они предназначены для стриминга – показа для подписчиков. Их не принимают к конкурсному показу ведущие кинофестивали. Но и телевидение не желает с ними знаться, тк стриминг – просмотр в интернете – оказался конкурентом телевидению. В такой атмосфере неприязни создателям нужно изобретать новые способы выживания. И они стараются. В частности показ на фестивале в Нью Йорке прошел шесть раз в оодни сутки на всех возможных экранах Линкольн Центра. Но этого мало: по законам Академии киноискусств на соискание Оскара можно выдвинуть ленту только если она была в прокате. А «Ирландец» непременно должен выдвинуться на Оскар. Кинотеатры бойкотируют ленту. И Нетфликс нашел выход из положения в квартале Бродвейских театров арендовали пустующий старый театр «Беласко». И объявили, что с первого ноября начнут показ фильма, как театрального представления: каждый вечер на экране один раз в день будет идти кино. Наверняка с антрактом, так как высидеть три с половиной часа трудно. А в конце ноября фильм пойдет в сети Нетфликс.

Очень рекомендую смотреть его на большом экране. Чтобы была видна одноэтажная Америка. События в фильме разворачиваются, начиная от первых послевоенных лет и кончая нашим временем. Современная техника позволила создать образ героев во всех нужных возрастах. Они и молодые и старые без тонн грима, благодаря новым камерам-линзам-техническим возможностям и приемам, о которых создатели честно пытались расказать на пресс-конференции, но я не поняла. Понять это трудно, особенно сразу после просмотра, когда ты видел, как это выглядит на экране.

Прекрасные продюсеры – две молодые женщины - Джейн Розенталь и Эмма Коскофф - деловито оперировали цифрами, от которых оторопь брала: ДЕСЯТЬ лет эта команда создателей не могла найти финансирование своего проекта. Сценарий был закончен и никто не рискнул вложить в него деньги. Пока глава Нетфликса не пришел сам к Скорсезе. И началось... СТО ВОСЕМЬ дней съемок, более трехсот сцен, что означает, что в один день съемочная групппа выходила на три-четыре точки съемки, а это, – как сказал Матин Скорсезе, – караван трейлеров, набитых дорогущей техникой, который должен на определенной деликатной скорости тащиться через весь город. Разгрузить – поставить свет – снять и снова всё разобрать, загрузить и ехать.
Все три звезды на сцене горестно кивали, подтверждая правдивость Скорсезе.

Фильм поразителен по одному редкому параметру: количеству взаимной любви, которая исходит от экрана. Актеры любят режиссера и режиссер любит их, операторы влюблены в то, что они снимают, художники, осветители, костюмеры. А уж поставщики старинных автомобилей – просто счастливы демонстрировать свои игрушки. В каждой сцене долгого подробного разговора о делах профсоюзов, оторваться невозможно от созерцания Пачино и Де Ниро, которые с удовольствием пускаются в детали, обсуждая проблемы рабочего классса. И то, что перед тобой обаятельный киллер и ты любуешься им – крайне озадачивает.

Непременно бросьте всё и смотрите эту картину.
Чтобы было понятно, что происходит на экране – поясню, кто есть кто.

Джеймс Риддли «Джимми» Хоффа – американский лидер профсоюзов. Он родился в 1913 году, и после войны ему чуть за сорок, а бесследно исчез летом 1975 года. Его долго искали и я уверена, что время от времени снова будут искать, но в 1982 году его официально признали умершим, а кейс закрытым. Его исчезновение породило множество слухов. Один из них утверждал, что он похоронен на поле стадиона Giants, который в ту пору строился. Но в фильме Ирландец расссказывает другую историю. Или не рассказывает, но мы её видим...
В 1964 году Хоффа был признан виновным в попытке подкупа присяжного и был приговорён к 15 годам лишения свободы. Три года Хоффа пытался добиться отмены приговора, но в 1967 сел. 23 декабря 1971 года Хоффа вышел из тюрьмы, когда президент США Никсон
сократил его срок заключения до уже отбытого. С условием, что Хоффа 10 лет не будет заниматься профсоюзной деятельностью. И он не занятся ею, так как исчез 30 июля 1975 года.
Последний раз его видели на стоянке у ресторана в пригороде Детройта. Якобы, перед этим он позвонил жене и сказал, что его обманули. При этом нервничал. В ресторане Хоффа, должен был встретиться с двумя мафиози и бывшими профсоюзными деятелями Энтони Провензано и Энтони Джакалоне, но оба они в тот день находились далеко оттуда и позднее отрицали, что такая встреча планировалась. А когда вечером Хоффа не вернулся домой, и его жена позвонила в полицию, то на стоянке нашли только машину Хоффы и всё.
А в 2004 году вышла книга «Я слышал, ты красишь дома» Брандта, где Фрэнк «Ирландец» Ширан, соратник Хоффы по профсоюзной деятельности и одновременно киллер мафии, вдруг признаётся в убийстве Хоффы.

Фрэнка Ширана с любовью сыграл Роберт Де Ниро. За плечами его героя хулиганская юность в годы Великой депрессии, убийства Второй мировой, случайное знакомство с лидером одной из семей итало-американской мафии, и все это в эпоху 50-х, когда директор профсоюза Джимми Хоффа нашел способ владеть миллиардами и открыто соперничать с братьями Кеннеди, боровшимися против мафии. Всё есть в фильме – очередная версия того, почему был убит президент Джон Кеннеди и что было не так с Робертом. Не ясно только, почему убийца Ширан вдруг заговорил – чтобы запутать или чтобы распутать клубки?

Невероятно колоритный персонаж Фрэнсис Джозеф Ширан родился в 1920 году в Нью Джерси и умер не так давно - в 2003 году в красивом доме престарелых в Филадельфии. В истории Америки он остается тоже профсоюзным деятелем, но с поправкой, что был тесно связан с мафиозной семьей Буфалино. Он занимал высокую должность в «Международном братстве перевозчиков» - самом влиятельном профсоюзе водителей-дальнобойщиков. И отвечал за связь профсоюза с мафией.

Скорсезе знакомит зрителя со своим героем в период, когда война окончена и Фрэнк вернулся в Америку. Он сын ирландского эмигранта Томаса Фрэнсиса Ширана и шведской эмигрантки Мэри Агнес Хансон. Рос в бедности в рабочем городке, исправно ходил в церковь, как положено ирландцу-католику. Окончил 8 классов школы, немного поработал и началась война. В августе 1941 года Ширан поступил на службу и после нападения на Перл-Харбор, добровольцем отплыл в Северную Африку, в Касабланку. Первый бой Фрэнк принял во время Итальянской кампании – при вторжение на Сицилию, а дальше было Салерно, кампания в Анцио и страшная битва под Монте-Кассино. Затем высадка на юге Франции, бои на Арденнах и во вторжении в Германию. Герой! 24 октября 1945 года его демобилизовали - за день до 25-летия.
С этого и начнется кино, что итальянец спросит, откуда у героя такое хорошее итальянское произношения, и Ширан рассскажет, что из Италии, где он служил. Так он подружится с итальянскими мафиози. Ширан говорил, что война породила в нем бессердечность по отношению к человеческим жертвам. Он был свидетелем или участником убийства итальянских и немецких военнопленных, что нарушало Гаагские конвенции 1899 и 1907 годов и Женевскую конвенцию о военнопленных 1929 года. Рассказывая об этом Брандту, Ширан сказал, что 411 дней войны отпечатались не только у него на лице, но засели в глазах.
После службы, вернувшись домой, Ширан пытался работать, но начинал и бросал, сменил множество работ: развозил летом лёд, а зимой уголь, грузил мешки, работал на стройке, вышибалой, учителем танцев, чуть не устроился в полицию. Наконец стал водителем грузовика в фирме «Фуд Фэйр» и вступил в профсоюз водителей «Международное братство перевозчиков».
Проработал 10 лет, пока не был вынужден уволиться из-за воровства товаров.

Среди водителей «Фуд Фэйр» было много итальянцев, и Ширан, выучивший итальянский во время войны в Италии, обзавёлся знакомыми в итальянских кварталах, а в 1955 году встретился с боссом мафии северо-восточной Пенсильвании Расселом Буфалино, который стал его другом и наставником на всю оставшуюся жизнь. Его с величайшей любовью играет Джо Пеши.
Познакомившись с главами семей Буфалино, Ширан нашёл новые источники дохода, как в профсоюзе, так и в мафии, занявшись, ростовщичеством, и убийствами. Среди жертв Ширана профсоюзный деятель Джимми Хоффа и нью-йоркский гангстер Джозеф Галло по прозвищу «Безумный Джо». Благодаря своей преступной хватке Фрэнк стал близким партнёром боссов мафии Буфалино и Анджело Бруно, пользуясь большим влиянием несмотря на то что не будучи итальянцем так и не был принят в мафию, оставаясь всё это время просто соучастником.
В 1980-х годах прокурор Рудольф Джулиани назвал Ширан одним из двух неитальянцев в федеральном списке 26 самых опасных бандитов США. Жаль, что все они умерли, иначе на премьере было бы жарко...

О карьере профсоюзного деятеля Ширан задумался в середине 1950-х годов, посмотрев фильм «В порту» с Марлоном Брандо в главной роли. Герой Де Ниро Фрэнк сразу решил, что он ничем не хуже персонажа Марлона Брандо! Благодаря поддержке Буфалино президент «Международного братства перевозчиков» Джимми Хоффа взял Ширана на работу. Вскоре
Ширан стал главой 326-го отделения Международного братства перевозчиков в штате Делавэр. Посмотреть в деталях, как человека приводят во власть – очень полезно. Особенно для тех, кто, как я, старательно ходит голосовать и полагает, что его одинокий голос засчитывается.

Фрэнк Ширан умер от рака 14 декабря 2003 года в возрасте 83 лет в доме престарелых. И прощальные кадры трогают невероятно, когда агенты ФБР очень просят уточнить детали, а Фрэнк опасается одного-другого-третьего, сооветует обратиться к ним, на что агенты воют от досады: - Умерли! Все уже умерли!...
А герой покачивает головой в кресле на колесиках и поверить не может. Поверить невозможно потому, что даже если они все умерли, - дело их живет. И мы живем внутри отстроенной и отлаженной этими умершими системы.

Ширан роняет слова и говорит, что готовил противников Фиделя Кастро, участвовавших в высадке в Заливе Свиней, что знал некоторые детали, связанные c убийством Джона Ф. Кеннеди. По словам Ширана, Джимми Хоффа хотел, чтобы Кеннеди умер, потому что его брат, Роберт «Бобби» Кеннеди, на тот момент генеральный прокурор США, преследовал Хоффу, пытаясь добиться его отстранения от руководства профсоюза. Даже сегодня, когда ФБР спросили о новых поисках Хоффы, они ответили «Без комментариев».

Потому следите за афишей. "Ирландец" выходит на экран в Нью Йорке первого ноября на Бродвее в старинно театре Беласко на 44 стриит между Шестой Авеню и Бродвеем и в течение месяца будет показан, как спектакль - ежедневно, один показ. Видимо, с антрактом, тк идет фильм три с половиной часа.
Всем, кто хочет хоть что-то понимать про Америку, - очень полезно посмотреть. Сделан безупречно. Сочувствую всем, кто двинется в этом году за Оскаром.

Александра Свиридова