В музее

Кофейная чашка и кнопка звонка,
да тусклых обоев обрывок 
в квартире, где прежде, стройна и легка,
жила она в дни перерыва
меж прошлою жизнью и жизнью вдали,
— вот всё, что осталось, что не замели
года, и снега, и разлуки.
Но воздух, которым дышали они,
те вещи, тогда, в окаянные дни,
тот воздух надежды и горя,
живёт в этих комнатах светлых, как лён,
и мы в них сегодняшним пасмурным днём
стоим, с неизбежностью споря.