Бакинцы говорят
Москва, Александровский сад, 31-е декабря 2018 года.
Москвичи дорезают салат оливье, гости столицы созерцают достопримечательности. Мы- среди вторых.
Фотографирую стены кремля. Возле меня проходит пара, она- в шубе, он- в норковой шапке "привет из 80-х". Лица явно не славянской внешности. Он что-то рассказывает своей спутнице, она почти внимательно слушает. И тут я слышу:
- Бурда скамейкалар, даааа...
Сомнения отпали: бакинцы. Они проходят мимо, а мой муж спрашивает меня:
- На каком языке они говорили?
- На бакинском, - отвечаю я.
- На азербайджанском?- поправляет он.
- Нет, на бакинском. Только в Баку можно взять существительное единственного числа из русского языка, прибавить к нему окончание "-лар" и получить множественное число на азербайджанском. Скамейка- скамейкалар. Понимаешь?
Он смеется. А я смотрю вслед уходящей паре, и думаю, что есть вещи, которые почти не меняются с годами и веками.
*На фотографии совсем другая пара. Пока я объясняла бакинскую грамматику, герои этой истории уже ушли.