Душевная мелочь!

Я - человек старомодный. Не в смысле "старый", а в том смысле, что я многое из далёкого прошлого хорошо помню и всё новое не просто воспринимаю на "ура!", а пытаюсь соотносить со старым, мне хорошо известным, и оценивать это новое не потому лишь, что оно новое, а потому, что оно  - это новое - имеет реальные, а не дутые преимущества перед старым. Может у кого-то вдруг когда-то возникшие супермаркеты и вызывали чувство восхищения, но у меня это чувство никогда не возникало. Я с самого начала понимал, что огромные залы супермаркетов, набитых многими тысячами разнообразных товаров, являются кладбищами столь важных для настоящих продавцов и для любых покупателей личных контактов, способности продавцов помнить вкусы покупателей и обслуживать покупателя в соответствии с этими знаниями.

В Америке нормального хлеба нет. Десятки наименований хлебобулочных изделий, которыми забиты прилавки американских магазинов, являются лишь пародиями на хлеб. Десятки понапиханных в хлеб химикалий для того, чтобы он аппетитно "выглядывал" и неделями не черствел, превращают хлеб во что-то ватно-абстрактное без вкуса и запаха. Лучше бы он черствел, но был хлебом. Как в старом советском анекдоте: "Лучше бы дело умерло, а Ленин бы жил!" Людям, родившимся на Кавказе или в Средней Азии, хлеб, чурек, лаваш, пури без запаха уже по этому показателю сразу же перестаёт напоминать хлеб. Не знаю, как сейчас, но в старые времена даhлинский бакинский чурек, грузинский шотис-пури, ташкентские лепёшки издавали такие запахи, что только ради ежедневного вдыхания этих запахов имело смысл жить и ощущать, что жизнь в принципе прекрасна!

За 25 лет жизни в Америке мне посчастливилось дважды покупать нормальный хлеб. Однажды это было под Сан Франциско. Хлеб "пэйндекампанья" выпекала американско-японская фирма, второй раз нам посчастливилось напасть на итальянскую семейную фирму "Багетт". Я там регулярно покупаю один из десятка сортов чудесного хлеба под названием "Мич". В магазине всегда толпа покупателей, понимающих толк в хлебе. Мич выпекается большими и малыми буханками и отличается тем, чем его посыпают: белым или чёрным сезамом, маком, мелкой каменной солью, ничем не посыпают. Меня в "Багетте" знают. Я регулярно там покупаю по две буханки мича. Месяца два назад там появилась новая работница. Вчера приезжаю за хлебом. Она мне помахала рукой, улыбнулась, подошла к витрине с мичами, показала мне пальцами на две буханки и спросила: "Этот и этот?" Я обычно покупаю две такие буханки. Одну ничем не посыпанную, другую - посыпанную белым сезамом. Как говорится, "мелочь, а приятно!" Что говорить! Душевная мелочь!