Получить забытый пароль
Игорь Пальмин: застывшая живая музыка. Баку в 1979-м и 1984 году
В 1979 году Баку посетил выдающийся мастер фотографии Игорь Анатольевич Пальмин (род. в 1933 г.). Это – практически классик, причем в той области фотографии, которая посвящена архитектуре.
Увлекаться фотографией Игорь Пальмин начал еще в 1954 г., учась на геофаке Воронежского университета. Затем он заочно учился на операторском факультете во ВГИКе. С 1958 г. работал телеоператором, оператором научного кино и редактором отдела науки Центрального телевидения.
В 1971 г. он окончательно ушел со штатной работы и превратился в «свободного художника». Работал для журналов «Декоративное искусство», «Творчество». Сотрудничал с издательствами «Советский художник», «Искусство», «Стройиздат», «Советский писатель» и с зарубежными издательствами. Работы Пальмина опубликованы в десятках книг и журналов по искусству в России и за рубежом.
Как-то постепенно Пальмин понял, что в фотографии его больше всего привлекает «застывшая музыка» – так принято образно называть архитектуру. Сейчас он известен в первую очередь как летописец «другого искусства», автор серий об архитектуре модерна и символизма.
Путь к архитектурной теме начался у Пальмина с репродуцирования проектной графики советских архитекторов-авангардистов 20-х гг. Архитектура как самостоятельная тема утвердилась в период работы для книги Е.Борисовой и Г.Стернина «Русский модерн». По-прежнему в первую очередь, опираясь на глаз, фотограф подсознательно контролировал увиденное смыслом, который привык извлекать, разглядывая чертежи.
Мастер считает, что объект первичен, а фотограф – вторичен. Главное для Пальмина в фотографии – это память, которая, по его словам, разматывается и начинает уходить дальше.
Через архитектуру он исследует и передает жизнь целых периодов в искусстве и культуре – символизм, модернизм, футуризм, конструктивизм… При этом его называют мастером модерна – этот стиль Пальмин почувствовал каким-то седьмым чувством и его работы, где отражена архитектура модерна, стали в прямом смысле слова классикой жанра.
«Мне не нравится название «фотохудожник», – сказал он в одном из интервью. – Мне кажется, оно придумано из-за недоверия к фотографии». Главную специфическую особенность фотографии как искусства Пальмин видит в документальности, способности достоверно фиксировать реальность. Возможность увековечить происходящее – то, что изначально пленяло в фотографии – остается ее главным достоинством.
Фотографии Игоря Пальмина всегда отражают то, что видит человеческий глаз. Автор считает, что это и есть «честная фотография», к которой он стремится. Его снимки лишены какой-либо манерности, поисков авторского почерка, в них преобладают прямые «фасадные» точки, отсутствуют неточные ракурсы, активные приемы доработки негативов и отпечатков.
Начиная с пленочных фотокамер, с течением времени Игорь Пальмин перешел на цифровую технику. Однако, по его мнению, «чтобы использовать цифровую камеру, надо быть очень дисциплинированным человеком и уметь себя правильно оценивать, чтобы выбирать работы».
Впрочем, этот подход был присущ Пальмину и тогда, когда он снимал на пленку. Он десятками уничтожал неудачные, на его взгляд, кадры, о чем, кстати, потом сильно пожалел.
Неизвестно, сколько бакинских кадров Пальмин уничтожил и уничтожал ли вообще. В различных изданиях опубликовано около сорока его бакинских работ, многие из которых часто цитируются в различных блогах, фотоподборках, иллюстрируют различные статьи об истории Баку и его архитектуре, и мало кто задумывается об их авторстве. Таковы, например, снимки, на которых запечатлен проспект Ленина (ныне Азадлыг), гостиница «Старый Интурист», вход в подъезд, на пороге которого латинская надпись «SALVE», означающее «Добро пожаловать», многие снимки Ичери-Шехер и его уникальных построек.
Игорь Пальмин был в Баку два раза – в 1979-м и 1984 г. Среди его бакинских кадров можно найти не только мастерски запечатленные архитектурные шедевры города, но и людей. Людей он тоже снимал, правда, не в таком количестве. Но зато все «населенные» кадры отличает неожиданный, удачно пойманный момент. По его словам, в фотографии важна именно неожиданность: «Это так интересно: выйти на улицу, пройти и найти кадр за углом».
При съемке же бакинской архитектуры внимание автора выходит за пределы обычной фиксации архитектурного объекта, функциональность зданий для него не важна. Главное – детали, подробности, создающие романтические образы, живущие отдельной от дома жизнью. Скульптуры, знаменитая бакинская каменная резьба на фасадах, окна, решетчатые двери и ограды, витражи, лестницы, балконы – все это напоминает красивую театральную декорацию несуществующего мира. Однако Баку Игоря Пальмина абсолютно реальный и существующий. Он смотрит на нас с фотографий прошлого века, но многие кадры кажутся сделанными буквально вчера. Они живые. В этом, наверное, и есть высшее мастерство.
Потому что снимать «застывшую музыку» – вовсе не так просто, как кажется. Это только кажется, что если объект неподвижен, то и снимать его легко. На самом деле практически все фотографы утверждают, что самые удачные фото, вошедшие в Золотой фонд мировой фотографии, связаны с людьми. Потому что жизнь всегда представляет собой явление незаконченное, открытое, изменяющееся. Что-то с чем-то соединилось, изменился контекст – и возник тот «решающий момент» (о котором так много говорил Анри Картье-Брессон), что и делает хорошую фотографию. Пресловутое прекрасное мгновение остановилось, закрылось навечно – и стало искусством.
Архитектура же – это герметическая жизнь. На фото ничего не происходит. Нет действия, нет «решающего момента». Мало кто умеет сделать фотошедевр, в котором ничего не происходит. Пальмин умеет.
А почему? «Идея здания, заложенная в проекте, мысль архитектора, предшествующая реализации, незримо присутствовали в объектах, перед которыми я устанавливал треногу», – говорил мастер. Он занимался не столько съемками чужой архитектуры, сколько созданием собственных ее вариантов. И это великолепно чувствуется в его бакинских фотографиях.
Текст: О.Буланова.
P.S. После обсуждения с Парторгом я новым взглядом посмотрела на фото И.Пальмина и пришла к выводу, что не только фото с пр. Ленина датировано неправильно. Другие фото 1979 г. тоже датированы неправильно и относятся к 1984 г., т.к. люди на них встречаются и в летней, и в осенней одежде. Так что, вероятнее всего, в 1979 г. Пальмин был в Баку примерно в ноябре, а в 1984-м - в мае.
А теперь предлагаю поломать голову над четырьмя снимками.
Фото 1. Где это место, ТБС уже отгадала, так что это загадка.
Фото 2. Где это место, отгадала я, так что это тоже загадка.
Фото 3. Я думаю, большой загадкой это не станет.
Фото 4. А вот тут надо будет подумать... Если кто не разглядит, над дверью цифра 88.
загрузка