58, или числам несть числа...

[  ]

Моя семья явилась своеобразным полем, в котором я, внук-первенец, с младенчества вбирал в себя числовую вибрацию, дабы проявить впоследствии свою незаурядность в сферах цифр и их комбинаторике. 

Моя бабка Анна, имевшая гороскопическое число два равновесия и контраста, проработала двадцать девять лет бухгалтером на Дунькиной фабрике. Бабушка уверяла всех, что я еще в колыбели постоянно перебирал пальчиками, словно считая прожитые часы и минуты. Ее дочь, моя тетя, ей активно возражала, и клялась всеми японскими калькуляторами, что я загибал пальчики на левой руке после каждого кормления грудью, в противоположность делал загибы перстов правой руки, если мне давали смесь.

Естественно, я дружил с числами. А как иначе, если дед с отцом были инженерами, мама с тетей – учителями математики, а дядя – преподавал физику в институте. Про бабку-бухгалтера, испытывавшую оргазм после сведения квартального баланса копейка в копейку, я уже упомянул выше.

Дед любил меня самозабвенно, желая в будущем видеть меня Пифагором скрипки и Паганини геометрии (нужное подчеркнуть), тайком подкладывал мне в кроватку томик математического анализа Фихтенгольца и логарифмическую линейку. Если Фихтенгольца я бессознательно, но основательно конфузно обмочил, то линейкой я играл в детстве - меня привлекала ее движущаяся центральная полоска.

В трехлетнем возрасте я поставил стул между комнатами и вознамерился брать со всех родственников по три копейки по мере их перемещения мимо моего поста. Таким образом я пытался собрать деньги на предстоящую вечернюю семейную игру в лото. То самое лото, кое было запрещено венецианским сенатом как непомерно азартная игра, но скрашивало наши будни по выходным. 

Именно в лото я первый раз в жизни попробовал обмануть беспощадную теорию вероятности, утверждавшую, что все числа на бочонках лото от 1 до 90 равновыпадают по закону больших чисел, и выигрыш должен в конечном итоге усредняться между игроками этой игры, второй по интеллекту после перетягивания каната. 

Вся фишка была в том, чтобы найти и взять себе такие три карты лото, чтобы каждая содержала число 58. И дело не в том, что 5 и 8 числа из ряда Фибоначчи.
У нас в семье отсутствовало правило перехода права «выкликать» числа следующему игроку. Выкликать лотошные числа всем взрослым было лень, как следствие доставал кубики лото из мешка и «орал» их я.
Кубик 58 когда-то был утерян из нашего комплекта лото и заменен эдаким уродцем – кубиком чуть большего размера, на котором пятерка была деревянной, а восьмерка была выписана зловещими фиолетовыми чернилами. 
Моей задачей было нащупать и своевременно вытянуть из мешка мой бонус - этот пресловутый кубик-монстр с числом пятьдесят восемь с целью получения выигрышного преимущества. 

Тогда, в дошкольном возрасте, я еще не осознавал всей кошмарной магической связи числа 58 с судьбами моих родственников. Словно этот кубик, исчадие ада для перфекциониста, отомстил мне за мою нечестность. Именно в 58 лет ушел из жизни мой любимый дед. Прадед мой был осужден по пятьдесят восьмой и сослан к чертям в сталинские лагеря, и больше его не видели. Ведь пять плюс восемь делает чертову дюжину.

Почему я принялся именно сейчас рассказывать вам по число пятьдесят восемь? Всё очень просто: мне стукнуло ровно пятьдесят восемь.