«Нелюбовь» Андрея Звягинцева

В этом фильме всё плохо, полная безнадёжность, абсолютная «нелюбовь». Нелюбовь — это когда женятся по залёту, когда смотрят не друг на друга, а в айфон, когда новую семью заводят, чтобы православный начальник не уволил с работы, когда родители с детьми не разговаривают, когда дети убегают от таких родителей, когда в новых семьях — всё то же самое, по второму разу. В жизни так, может, и бывает, тем более, в нашей теперешней жизни. А в искусстве? Должен быть какой-то выход из тупика или нет? В фильме выхода нет. Есть волонтёры — молодые люди, которые добросовестно, профессионально и совершенно бесплатно ищут пропавшего ребёнка. Но они, кажется, существуют в параллельной реальности, они приходят на помощь, когда случается беда, а в «небедной» жизни — ни помощи, ни осознания того, что беда уже случилась, герои по-другому жить просто не умеют.

Всё-таки в советском искусстве «что-то было»: автор знал, что зрителю нужно дать надежду — фильм потом могли всё равно положить на полку, но «дать надежду» было внутренней потребностью автора, независимо от условий существования в кино. Собственно, «дать надежду» — это синоним слова «любовь». Теперь те условия отменены, новые — не имеют отношения к художественным задачам, «нелюбовь» заполняет жизнь.