Моя скрипка

Это было шестьдесят лет назад. А я до сих пор помню хрупкое деревянное тельце моей первой скрипки... И запах, такой необычный и волнующий... И отчего-то страх. Страх остался навсегда...

  Скрипка была маленькая. А совладать с ней было трудно. Очень трудно. Чтобы непослушный смычок не вертелся, а ровно плыл по струне, не визжал и не шипел...

  И мясистые пальцы педагога, переставляющие мои детские крепко сжатые на струне пальчики...

  Канифоль осыпалась с конского волоса смычка и ложилась белой пыльцой на коричневую деку между подставкой для струн и чёрным длинным грифом, на котором неумело располагались мои пальцы... И тоже пахло необычно и холодок страха никогда не оставлял меня... И тогда, чтобы почистить от канифольной пыли  скрипку, я, дурёшка, намочила ватку одеколоном и потёрла свою скрипочку. И там, где я потёрла, блеск навсегда вместе с лаком исчез, улетучился...

  Я росла. И мне покупали  новые скрипки, подходящие по руке. Первая скрипка-игрушка называлась "четвертушка". Потом была "половинка", с необычно круглыми боками, как бёдра у красавицы женщины, вишнёво-красного цвета. Затем пришёл черёд "трёх-четвертной".  Ну, и наконец, "целая". Целые скрипки тоже немного различаются между собой по размеру. Бывают чуть больше, или чуть меньше. Мне купили ту, что поменьше. (Я была мала ростом, да и потом не сильно выросла.) Она и сейчас со мной. На заслуженном отдыхе. Хотя, разве скрипкам полезен отдых? Они, ведь, не люди...

  Боюсь, я сыграла с ней злую шутку. Заставила её замолчать. И она молчит. Вот уже четверть века...

  Иногда, правда, я достаю её из футляра на полке,  где она лежит укутанная в кусок ткани, как младенец, чтобы не простудиться...

  Я подтягиваю струны, которые спускаю прежде чем укладываю её в футляр после занятий.  Настраиваю. Пытаюсь сыграть что-то из давно игранного в консерватории. И со вздохом опускаю обратно на её бархатное ложе. Болят от непривычки все косточки и мускулы на теле. Но ещё больше болит душа... Жизнь чётко разделилась на две неравные части. И им, как двум берегам реки, не дано слиться, соединиться...

ссылка на источник