Компромисс с прототипами («Интимный город» Кристины Давидянц)

Мне понравился фильм о Довлатове, снятый в Эстонии. В нём нет общих мест. Читаются отрывки из «Компромисса» (голосом, похожим на голос Довлатова), и герои произведения (или их прототипы, кто как считает) эти отрывки комментируют. Комментарии разные. Некоторые, особенно те, кто выведены под своими именами, серьёзно обижены на автора. Другие даже польщены. Третьи, при некотором разочаровании, что в «Компромиссе» им уделено мало места, как бы говорят: пронесло. Довлатовская Марина, оказавшаяся не Тамарой Зибуновой, как я раньше думал, а совсем другой женщиной, тепло вспоминает своего друга. Судя по фотографиям, она была очень хороша в молодости. А Тамара, увы, говорит «компромеНтирует». Интервьюирует прототипов грустная эстонка, едва говорящая по-русски. Напоминает молоденькую журналистку Эви, которая в «Компромиссе» говорит Довлатову: «Не пей так много. А то не можешь делать секс».

Когда-то я работал в Лицее. Директор Лицея, бывший партийный начальник, писал стихи, читать которые было невозможно. Он издал сборник и часть тиража пустил на подарки. Накануне 8 марта, когда у меня шёл урок, завуч по воспитательной работе принесла стопку книжек в аудиторию: «Читайте, девочки, все стихи о любви». Дома жена спросила: «А ты не дал ногой по этим книгам, как Буш?». Эрнст Буш упомянут в фильме, но его самого, к сожалению, нет. А меня очень интересует: выбил ли он ногой «блядский поднос» с кофе у жены главного редактора газеты «Советская Эстония»?

В самом конце, когда идут титры, голос Довлатова (а это уже точно он) диалектически отвечает на вопрос, как соотносятся герои с прототипами: «Все литературные персонажи, как я себе представляю, с одной стороны, с кого-то списаны, с другой стороны, прямого отношения ни к кому из реально действующих людей эти герои не имеют. Так было в старину и так примерно всё происходит и сейчас. Реальных прототипов ни у одного из героев нет, все они на кого-нибудь немножко похожи».