"Зильс-Мария" Оливье Ассаяса

Знаменитая актриса Мария Эндерс начинала карьеру, сыграв в пьесе о двух женщинах, молодой Сигрид и не очень молодой Елены. Тогда Мария сыграла Сигрид, сейчас ей предлагают в новой постановке роль Елены. После колебаний Мария принимает предложение и начинает репетировать. Ей помогает молодая помощница Валентина, Вэл, как Мария её называет. 

Две женщины живут в Швейцарских Альпах, в доме незадолго до этого умершего автора пьесы. Мария играет роль Елены, Вэл читает по тексту ответные реплики Сигрид, а мы забываем, что это репетиция, нам их диалог кажется реальным, выражающим противоречия в отношениях двух женщин. Мария настаивает, что должна проживать роль, показывая трагедию стареющей женщины, становящейся ненужной молодой подруге, Вэл же убеждена, что Мария играет свою приближающуюся старость, свою попытку задержать внимание на себе, своё неприятие нового в окружающей жизни. 

«Это реальный мир, добро пожаловать», — говорит Вэл по поводу Джо-Энн, новой исполнительницы роли Сигрид, «её картонных ролей» в псевдофантастических фильмах, её развязности на пресс-конференции. «Клаус… Клаус… хренов Клаус», — Джо-Энн не может вспомнить фамилию режиссёра, «Санта-Клаус, Клаус Барбье», — веселятся журналисты. Однако при встрече Джо-Энн оказывается весьма воспитанной и милой девушкой, совсем не похожей на свои роли, на себя же в скандальной хронике. 

Вэл по-европейски сдержанна, и её прорвавшееся в конце «чёрт, какая зануда» становится неожиданным, как и сам конец их отношений: Вэл исчезает, оставив Марию в горах, где они наблюдают «змею Малойя» — необычное облачное образование, приносящее дурную погоду, давшее название пьесе. Но это можно понять и как последний подыгрыш Вэл: она предоставляет актрисе возможность вжиться в роль своей героини, ушедшей в горы и, возможно, покончившей с собой в открытом финале пьесы. 

В эпилоге Валентину сменяет безымянная помощница европейско-китайской внешности, с которой у Марии чисто служебные отношения. Мария соглашается на роль в, по-видимому, совершенно «картонном» фильме, однако молодому режиссёру зачем-то нужно снимать натуру в Украине, он почему-то видит именно Марию, а не более молодую актрису в главной роли. Всё неоднозначно. 

Перед последним прогоном спектакля Мария просит Джо-Энн сделать небольшую паузу в сцене расставания героинь, чтобы хоть на секунду задержать внимание зрителя на Елене. «Мне кажется, это лишнее», — очаровательно улыбаясь, говорит Джо-Энн, и Мария соглашается. «Я не буду старой, если перестану хотеть оставаться молодой», — блестяще сформулировано в фильме.