Никогда и нет

Накануне 70-летия Победы Дмитрий Быков и Михаил Ефремов прочитали стихи о войне. Ефремов, в основном, читал, Быков, в основном, комментировал. Было много неожиданного. Например, стихотворение Пастернака, которому, как принято считать, не удались стихи о войне, или стихотворение Михалкова, или поэма Луговского, написанная в Ташкенте, или стихотворение совершенно неизвестной мне Нонны Слепаковой. Очень советую послушать.

Понятно, что не мог быть обойдён Борис Слуцкий. Про его стихотворение Быков сказал, что его никто по может понять. Десять студентов, писавших об этом стихотворении, написали разное. О чём в нём идёт речь, что там происходит? — спрашивает Быков. Правда, — добавляет он — мне про это всё ясно, но говорить не буду, сами подумайте.

Итак, Борис Слуцкий. 

Бухарест

Капитан уехал за женой
В тихий городок освобожденный,
В маленький, запущенный, ржаной,
В деревянный, а теперь сожженный.

На прощанье допоздна сидели,
Карточки глядели.
Пели. Рассказывали сны.

Раньше месяца на три недели
Капитан вернулся — без жены,

Пироги, что повара пекли —
Выбросить велит он поскорее.
И меняет мятые рубли
На хрустящие, как сахар, леи.

Белый снег валит над Бухарестом.
Проститутки мерзнут по подъездам.
Черноватых девушек расспрашивая,
Ищет он, шатаясь день-деньской,
Русую или хотя бы крашеную.
Но глаза чтоб серые, с тоской.

Русая или, скорее, крашеная
Понимает: служба будет страшная.
Денег много и дают — вперед.
Вздрагивая, девушка берет.

На спине гостиничной кровати
Голый, словно банщик, купидон.

— Раздевайтесь. Глаз не закрывайте,
Говорит понуро капитан.
— Так ложитесь. Руки—так сложите.
Голову на руки положите.

— Русский понимаешь? — Мало очень
— Очень мало — вот как говорят.

Черные испуганные очи
Из-под черной челки не глядят.

— Мы сейчас обсудим все толково
Если не поймете — не беда.
Ваше дело — не забыть два слова
Слово «нет» и слово «никогда».
Что я ни спрошу у вас, в ответ
Говорите: «никогда» и «нет».

Белый снег всю ночь валом валит
Только на рассвете затихает.
Слышно, как газеты выкликает
Под окном горластый инвалид.

Слишком любопытный половой,
Приникая к щелке головой.
Снова,
Снова,
Снова
слышит ворох
Всяких звуков, шарканье и шорох
Возгласы, названия газет
И слова, не разберет которых —
Слово «никогда» и слово «нет».

Ну, и я задумался. Понятно, что жена не дождалась воевавшего капитана. Понятно, что в Бухаресте он ищет девушку, похожую на жену. И он хочет, чтобы она вела себя ровно так же, как жена накануне расставания? Чтобы так же говорила: нет, никогда — что никогда ему не изменит? Может быть, но откуда тогда десять разных мнений, как можно понять по-другому?