Довлатов о сексе в литературе и одно школьное воспоминание
Далеко не всех авторов, упоминаемых Довлатовым, я читал. Нельзя не согласиться с его оценкой "Братьев Карамазовых", где, разумеется, нет никакого секса и, действительно, всё дышит эротизмом. (А может быть, на меня повлиял фильм, виденный в четырнадцать лет: Лионелла Пырьева и Светлана Коркошко произвели сильное впечатление. Отклоняясь от темы, вспомним, какие тогда были экранизации: "Война и мир", которую за что-то ругали, "Анна Каренина", "Братья Карамазовы", "Преступление и наказание", и все эти фильмы появились между 65 и 69 годами!)
В выступлении Довлатова особо отмечена "Суламифь" — этому рассказу Куприна и посвящено моё воспоминание. В десятом классе Ирина Юльевна сказала, что в русской литературе в определённый момент уже появился новый герой (рабочий человек, пролетарий, революционер), а прекрасные писатели Бунин и Куприн этого героя не увидели. "Дураки!" — отозвался мой друг. "Завтра принесите томики Куприна", — сказала Ирина Юльевна. Слово "томики" вызвало у нас идиотские смешки, теперь любое издание Куприна мы называли томиком. Но в завершение урока по Куприну Ирина Юльевна горячо рекомендовала нам "Суламифь": "Прочтите, я уже не успеваю обсудить с вами этот рассказ, но прочтите сами, получите удовольствие". И мы прочитали, и получили удовольствие. Помню, мы, возвращаясь из школы, обсуждали этот рассказ, и никаких глупостей при этом не говорили (хотя склонность к говорению глупостей у нас была). Кому-то рассказ безоговорочно понравился, у кого-то были к нему претензии. "Прекрасно написано" — "У Куприна нет плохо написанных вещей..." — дальше шло какое-то "но", не помню какое именно.
О Довлатове мы тогда ничего не знали, он жил в Ленинграде, "был два раза женат, и оба раза счастливо". Из "Соло на ундервуде":
Однажды меня приняли за Куприна. Дело было так. Выпил я лишнего. Сел тем не менее в автобус. Еду по делам. Рядом сидела девушка. И вот я заговорил с ней. Просто чтобы уберечься от распада. И тут автобус наш минует ресторан "Приморский", бывший "Чванова". Я сказал:— Любимый ресторан Куприна! Девушка отодвинулась и говорит: — Оно и видно, молодой человек. Оно и видно.