Румынское кино

Язык похож на итальянский,
и трещиной змеится жизнь,
и зыбко серое пространство,
откуда, как в колодец, — вниз.

В семье, монастыре, больнице,
приюте, школе — как в аду,
здесь можно тяжким сном забыться
иль комнату поджечь в бреду.

Подругу на перроне встретив,
так хочется её обнять
и увезти на вольный ветер,
и от себя не отпускать.

Но в стайке суетных монашек
твоя подруга, и тихи
её слова, и смысл их страшен:
ей только б замолить грехи.

Собьют лежак крестообразный,
сбежались сёстры, кляп во рту…
Ты их мычанием бессвязным
благодаришь за доброту.