Лаури и его разноцветные униформы

Лаури и его разноцветные униформы

Люди любят повторять, что нет ничего нового под Луной. Преувеличивают конечно. Случается и совсем новое, бывает. Но не в Голливуде. Там на каждое «You’ve got mail” всегда найдется “Shop around the corner”.  Ходят римейки из десятилетия в десятилетие, из немых фильмов в  talkies, из ЧБ в Текноколор, а оттуда в 3D. Тоже самое с характерами. Они переодеваются и переименовываются, но в принципе стандартные типажи кочуют из фильма в фильм, из жанра в жанр, обычно из трагедии в фарс, и где начало этой цепочки одному Богу известно.  Правда, если прототипом был реальный человек, то концы найти все-таки можно. Только  «будь осторожен в своих желаниях. Они могут сбыться». Вот к примеру, хоть в это и сложно поверить,  в  «Рэмбо» есть  персонаж, произошедший от реального человека. Нет, это не перекушавший стероидов главный герой и  не питающие к нему личную неприязнь полицейские. Это бывший командир Рэмбо – полковник Сэм Тротман:

Сам Тротман конечно же тоже понарошечный. Таких закоренелых дебилов в американском спецназе не держат.   Но есть у него, как и положено в Голливуде, предшественник - полковник Майк Керби  из фильма 68-го года «Зеленые Береты». Его там играет сам Джон Уэйн:

А вот тут уже гораздо теплее. Можно даже сказать совсем «горячо». «Зеленые береты» были сняты по мотивам одноименного романа, написанного журналистом Робином Муром. Мур, кстати говоря одноклассник и приятель Роберта Ф. Кеннеди, написал книгу по заказу генерала Уильяма Ярборо, первого командира Беретов. Чтобы запутать «потенциального противника» книга вышла как роман, но на самом деле Мур описывал реальные события, реальные методы подготовки и даже реальных людей. Один из них, названный в книге капитаном Стивеном Кёрни, и стал в кино полковником Кёрби. На самом же деле  у капитана было другое имя, даже два других имени.  

Ларри Торн:

И Лаури Тёрни:

“Вот те, бабушка, и Юрьев день”. Да, господа, это форма унтерштурмфюрера СС.  Правда, справедливости ради, надо сказать, что наш герой носил ее недолго. Ну да по порядку:

Живет такой парень

Карелия 1919-1939

Провидение позаботилось о том, чтобы идеальный солдат родился в нужное время и в нужном месте: Лаури Алан Тёрни появился на свет  ровно за 20 лет до начала Второй Мировой Войны в финском городе Виипури. Мы называем этот город Выборг.  Пацан был крепкий, учился плохо, в 18 лет пошел добровольцем на военную службу. По воспоминаниям младшей сестры: «Поступив на службу, Лаури стал замкнутым и неразговорчивым.»  То есть такой очень замкнутый и неразговорчивый финн. «Слыл грубияном среди биндюжников».

Дальше понятно: 30-го ноября 1939-го года  товарищ Сталин отдал приказ маршалу Мерецкову и тот повел в бой на Финляндию 300 тысяч солдат, 1200 танков, 850 самолетов и артиллерии бессчетное количество стволов. Сроку на все про все Великий Вождь отмерил одному из немногих своих нерасстрелянных маршалов две недели. В Петрозаводске уже заседало правительство будущей ФССР под руководством верного ленинца-сталинца тов. Куусинена.

Мотти-Матти-Леметти.

Карельский перешеек, январь 1940 года

По фински «мотти» это   поваленные бревна, оставленные на месте вырубки. Пока у хозяина руки не дойдут. Зимой 1940-го у этого слова появилось новое значение - так стали называть отрезанные от своих  колонны Красной Армии, застрявшие на заледеневших карельских дорогах после финского контрнаступления на новый 1940-й год. Русские воевать не умели, но трусами не были. Вместо того чтобы побежать обратно,  они заняли круговую оборону, поставили по периметру огневые точки, закопали по башни многочисленные танки и стали ждать своих. Отличники боевой и политической, они точно знали, что подмога придет, она всегда приходит. Они это видели в кино. Финны «Мы из Кронштадта» не смотрели, но у них были свои проблемы. Катастрофически не хватало людей и практически совсем не было тяжелого вооружения. Вот окруженных русских и оставили до лучших времен в лесу. Как мотти.

Руки дошли в середине января. Майор Матти Аарнио придумал специальную тактику: мотти ни в коем случаем не штурмовать, но держать в постоянном напряжении бесконечными рейдами и снайперским огнем. Всех, кто по глупости или от отчаяния отходил от своих в лес  часто снимали без выстрелов – ножами.  Когда усталость, голод и сорокоградусные морозы сделали свое дело, от мотти начинали отрезать маленькие кусочки. Как от финского салями.  

Именно под началом Матти Аарнио капрал Терни начал свою боевую карьеру. «Мотти-Матти» обычно поручал ему и его взводу самые опасные задания: разведки боем, дальние лыжные  рейды по вражеским тылам. Терни отличился при ликвидации большого мотти в районе Леметти - перекрестка главных дорог к  востоку от Ладоги.  Там застряли отдельные части 18 пехотной дивизии и вся 34-я танковая бригада РККА. Атаки случались бесконечными северными ночами и Терни приказывал своим людям не стрелять пока они вплотную не подойдут к укреплениям. Расчет был на то, что у голодных защитников были  проблемы со зрением в темноте.  Бутылки с зажигательной смесью  летели в закопанные русские танки только когда лыжи его людей буквально упирались в бруствер. «Перетаафай прифет тафарищ Молоттофф!».  Говорят именно так к «Железной Заднице»  пришло незаслуженное бессмертие в виде названия популярного и по сей день коктейля. Вместе с Молотовым прославился и капрал Терни, он получил орден и чин подпоручика:

 В феврале 40-го Сталин сменил Мерецкова на Тимошенко и удвоил количество дивизий на Карельском фронте. Линию Маннергейма все-таки прорвали. Против лома нет приема. В марте война закончилась. Финляндия сохранила независимость , но каждый десятый финн стал беженцем. В том числе и семья Терни. Сам Лаури остался еще и без работы. Профессиональных военных в маленькой Финляндии хватало и без него. Вот тогда-то с Терни и вошли в контакт люди из ничем не примечательной конторы в Хельсинки – «Инженерная фирма Ратас». На самом деле “Ратас»  был обычными «рогами и копытами», крышей для Абвера. Через год, весной 1941-го, подпоручик запаса  Терни будет сидеть на палубе парохода, идущего в Любек, и вместе с  другими молодыми ветеранами Зимней Войны петь заунывные патриотические песни.

В гостях у Штайнера

После окончания Зимней войны у финнов и немцев появились общие интересы: одни хотели отомстить старому врагу, другие избавиться от нового друга. По вполне понятным причинам обе стороны держали свое  сотрудничество в строжайшем секрете. Поэтому формально финское правительство в вербовке добровольцев не участвовало.   «Ратас» переправлял финских ветеранов в Германию. Там их сажали на поезд и отправляли в Швабию, в тренировочный лагерь дивизии Ваффен СС «Викинг». В состав «Викинг» уже входили голландские и скандинавские полки, теперь к ним добавился финский Добровольческий Батальон «Нордост». В первых числах июня в списках батальона появился унтершарфюрер Лаури Терни.

Командиром «Викинга» был генерал Феликс Штайнер. Тот самый, что в апреле 45-го так и не смог прорваться к Берлину и тем самым невольно помог создать  несчетное число ютубовских пародий. Но вообще-то  Штайнер был одним из основателей Ваффен СС. Именно он разработал  методы отбора и подготовки гиммлеровской гвардии. На наше счастье только подготовкой финских добровольцев немцы и занялись. Им и в голову не пришло, что существуют вещи которым финны в свою очередь могли бы научить немцев. Ну например такой мелочи, как боевые действия в условиях суровой северной зимы.  Немцы просто не сочли нужным поинтересоваться. За что им конечно огромное спасибо от генерала Жукова и всех защитников Москвы.

Новобранцев гоняли с утра до вечера. Полосы препятствий, стрельбище, марш-броски. В свободное от тренировок время политзанятия. Терни был человеком необыкновенной силы и выносливости, а «препятствия» он повидал на настоящей войне. Никакие полосы в сравнение не шли.  Ему было скучно. С политзанятиями еще печальнее. Терни практически не говорил по немецки, а учеником, как мы помним, был неважным. То есть всю муру про арийцев и унтерменшей он, на свое счастье, пропустил мимо ушей и политически оказался совсем неподкованным. И что еще хуже, он с трудом мог понимать приказы. А кому нужен такой офицер? Тем временем наступило 22 июня и вопрос стал ребром. Что делать с «чуркой ненемецкой»? Тут в дело опять вмешалась История. Выждав для приличия неделю, Финляндия вступила в войну против СССР. Дивизия  «Викинг» и лейтенант Терни были рады разойтись с миром. В июле 41-го, через семь недель после прибытия в Любек, Лаури Терни возвращается на родину и с удовольствием одевает свою старую униформу. От пребывания в Швабии осталась только фотография и татуировка на правом бицепсе - буква «А». «Группа крови на рукаве».

Продолженная война

Карелия. Июль 1941-го.

Приличия Финляндии были нужны для того, чтобы считаться не союзником Германии, а «со-воюющей стороной». Есть оказывается такое понятие в дипломатии. Типа мы просто тут продолжаем воевать с русскими и знать не знаем, что Германия тоже с ними воюет. Поэтому и официальное название войны 41-44 годов в Финляндии -  «Продолженная война». При всей условности термина, со-воевание требовало от финнов некоторой изворотливости. Отвоевав все, что потеряли в 40-м, и добавив еще хороший кусок советской Карелии и Мурманской области в виде защитного буфера, финны дальше не пошли. Ни захватывать восточный берег Ладоги и тем самым окончательно добивать Ленинград, ни отрезать дорогу на Мурманск и лишать СССР поставок по ленд-лизу финны не стали. Старая лиса Маннергейм не хотел ставить все фишки на один цвет. В октябре 41-го финский фронт замер и практически не менялся до самого лета 1944-го.

«Мухтар заматерел»

Карелия. Сентябрь 1941 – март 1942.

Когда на фронте затишье, командиры любят посылать своих подчиненных в разведку.  В этом смысле поручик Терни пришелся как нельзя кстати. Никто не мог сравнится с ним в умении подготовить рейд, выбрать время, пути отхода, в искусстве маскировки и самое главное, в способности сохранять выдержку и хладнокровие в самых опасных ситуациях. В финские штабы потоком пошли донесения: «лейтенант Терни в одиночку уничтожил вражеский взвод. Единственный  выживший сдался в плен сам..», «Пленный, захваченный лейтенантом Терни, показал, что ..», «По данным, добытым разведгруппой лейтенанта Терни..». У Терни появилась репутация, причем по обе стороны фронта.  Со временем Лаури настолько обнаглел, что начал ходить в разведку без приказа. За языка полагалось три дня отпуска и если ему хотелось оторваться в городе, то есть устроить пьяный дебош с нанесением вреда здоровью попавшим под горячую руку жителям Хельсинки, Лаури брал себе напарника и они отправлялись за линию фронта. Во время одной из таких самоходок, в марте 42-го, он чуть не доигрался. Его лыжа наехала на мину, которую Терни сам же и поставил для группы преследования, если таковое случится. Его напарники кое-как докатили санки с раненным Терни до своих. Там из него вытащили пару дюжин осколков и отправили в госпиталь. Обратно на фронт Терни попадет только в октябре. Как раз к самому знаменитому своему рейду.

А зори здесь тихие. Финский вариант.

Волозеро. Октябрь 1942-го.

Старый знакомый Терни по Зимней Войне, ставший уже полковником Матти Аарнио, «Мотти-Матти», поручил ему набрать группу из 9 добровольцев и провести рейд по тылам Красной Армии к северу от Онежского озера, в районе Волозера, входившего в систему  Беломорканала. Не вступая в бой, захватить военную и гражданскую почту, определить дислокацию красных и хорошо бы еще языка прихватить.  На подготовку ушла неделя. 19 октября 1942-го года, за два часа до рассвета, группа Терни на маленьких надувных лодках, бесшумно, переправилась через Волозеро и, предварительно притопив лодки, углубилась в лес. Уже через два дня  отряд выполнил задание и даже смог взять пленного:  на лесной дороге они захватили обалдевшего от неожиданности фельдъегеря. Можно было уходить. Но Терни на самом деле заматерел и озверел,  ему было мало просто тихо выполнить задание. Он решил оставить «иванам» после себя память. Узнав от пленного, что в близлежащем гарнизоне ожидается концерт фронтовой бригады артистов, Терни решил захватить грузовик и приехать с «концертом» сам. Подходящая машина появилась через полчаса. Ее  взяли без шума. Водителя Терни убил сам выстрелом из автомата с глушителем, тех, кто был в кузове зарезали. Но тут из-за поворота появились еще 2 ЗИСа. Советское командование очень некстати решило усилить охрану Беломорканала. Финнов спасло только замешательство красноармейцев. Пока те пытались разобраться в происходящем, люди Терни  забросали их гранатами и ушли в лес. Ни о каком «концерте» речь уже понятно не шла, надо было рвать когти. Только опытный волчара не повел своих людей сразу к озеру, а наоборот, подкрался к русскому гарнизону и там дождался ночи, пока поднятые в ружье красноармейцы прочесывали озерный берег. Следующей же ночью, подняв со дна надувные лодки, финны вернулись к своим.

Терни дали капитана, крест Маннергейма – звезду Героя по-фински – и сделали под него отряд специального назначения. В армии их так и называли -  «Группа Т»

Заметило Терни и советское командование . Говорят, что советское радио, вещавшее на Финляндию, обещало 3 миллиона финских марок любому, кто доставит им Терни живым или мертвым. Если правда, то тогда это единственный такой случай за все 5 лет финско-советских терок. Желающих разбогатеть правда не нашлось.

Конец продолженной войны

Карельский и Ленинградский фронт. Июнь-сентябрь 1944-го.

Трехлетнее затишье в Карелии закончилось. 10-го июня 44-го Красная Армия начала наступление такой силы, что финнов за две недели буквально вынесло со всех территорий, захваченных в 41-м, из Петрозаводска, из Выборга, за линию марта 40-го, во внутреннюю Финляндию. В воздухе опять замаячил призрак тов. Куусинена.

Народ более утонченный, имеющий бОльшее количество интеллектуалов и людей с живым воображением давно бы понял, что сопротивление бесполезно и стал бы искать неординарные решения, пути к компромиссу и разные другие выходы из безвыходных ситуаций. И тем самым непременно бы попал в полное рабство к Лучшему Другу Физкультурников. Но недаром шведы говорят, что нельзя рассказывать финну анекдот в пятницу - он может некстати рассмеяться во во время воскресной службы. Вместо того  чтобы проявлять чудеса изобретательности, финны стали тупо обороняться. Цепляться за каждое озерцо, за каждый овраг, за каждый торчащий из земли кусок гранита. Группа Терни в этой отчаянной, безнадежной драке играла роль пожарной команды. В районе Иллимасти «Группа Т» провоевала 40 дней без перерыва. Их посылали на самые трудные, критические участки, туда, где нужно было заделать брешь в обороне или зайти в тыл к прорвавшимся русским.  Финские участники тех боев вспоминали,  как бойцы Терни, с закатанными вопреки уставу рукавами, обвешанные пулеметами и гранатами, спрыгивали с грузовиков и сразу шли в бой. В конце-концов наступление Красной Армии остановили и Сталин посчитал, что лучше заключить с Финляндией сепаратный мир, чем тратить время и людей на второстепенном участке фронта.

По условиям соглашения, Финляндия сохранила независимость, но обязалась вернуть все отвоеванные в 41-м территории, выгнать находившиеся на кольском перешейке части Вермахта и объявить Германии войну.  По условиям того же соглашения, финская компартия получила легальный статус. В стране создали специальную комиссию с целью очистки общества от лиц, особенно тесно сотрудничавших с Германией. Коммунисты, читай Советский Союз, играли в этой комиссии решающую роль.

1. SS. Part Deux

Для людей нашего поколения Финляндия была страной, откуда в СССР попадали сырки «Виола», шерстяные мужские костюмы и почему-то сигареты «Мальборо». Финны очень удобно разместились между двух стульев и за время Холодной Войны стали одним из самых богатых народов в Европе. Но то в наше время. В конце 1944-го года все выглядело гораздо мрачнее. У Финляндии были все шансы пойти по пути остальных стран восточной Европы и очень многие финские ветераны стали готовиться к партизанской войне. На манер литовских «лесных братьев» или украинских бандеровцев они создавали лесные схроны, устраивали тайники с оружием. Так же, как и с украинцами и литовцами, за спиной финских националистов маячили немцы.  Гестапо. Для Финляндии там даже создали специальную зондеркоммандо «Норд».

В самом начале 1945-го немцы стали собирать лидеров будущих партизан для спец. подготовки и уже 15 января в Германию отправился капитан Терни. На этот раз не было песен на палубе. Рыбацкий катер ночью доставил Терни на рандеву с немецкой подводной лодкой и еще через неделю Терни появился в школе по подготовке диверсантов на балтийском острове Уседом. Немцы дали ему капитанский чин - гауптштурмфюрер, документы на имя Аули Хапаалайнен и начали учить диверсантским премудростям. Саперное дело, связь, криптография. Шпионской идиллии помешало наступление 2-го Белорусского фронта.  Уже в марте на острове была слышна канонада и гестаповскую лавку эвакуровали во Фленсбург, что буквально на границе с Данией. В мае 45-го финские студенты из уседомской школы нарисовались в Швеции, откуда многие, включая Терни, перебрались обратно на родину. Вторая попытка стать эсэсовцем закончилась неудачей. Не судьба.

Из князи в грязи.

Бывшая королевская тюрьма Гельсингфорса. 1946-1949.

Жизнь на гражданке не задалась. Работа электриком не приносила ни денег, ни радости. Отношения с женщинами не шли дальше случайных коротких связей. Терни стал много пить. По словам знакомых, пьяный Терни из застенчивого и даже милого  человека превращался в агрессивное животное.   Притом в животное  очень сильное.  Скорее всего Терни сел бы по уголовной статье, но не успел. Его осудили по политической. К концу 46-го года секретная финская  полиция -  Вальпо, подгоняемая Комиссией, вышла на несостоявшееся финское Лесное Братство. Начались массовые аресты. Через некоторое время в Вальпо поняли, что проходивший подготовку в Германии Аули Хааполайнен и Лаури Терни одно и тоже лицо. Нашего героя взяли тепленьким и предъявили ему обвинения в измене. Суд припаял ему 6 лет. Вместе с другими орденоносными ветеранами Лаури отправился жить в бывшую Королевскую тюрьму в Хельсинки. Лаури бегал из нее три раза. В первый раз даже почти ушел в Швецию, но в последний момент его случайно замели во время облавы на спекулянтов. В конце-концов СССР опять стало не до Финляндии, начиналась Холодная Война, а  финскому правительству надоело гоняться за кавалером Креста Маннергейма. В 1949-м Лаури Терни был помилован. Ему было 30. Ни профессии, ни жены, ни денег. Только старая форма и куча орденов. Ничего, кроме осознания очевидного факта – Бог создал его солдатом и другой жизни у него не будет.

«Приведите ко мне ваших изможденных, ваших бедных»

Бруклин Нью-Йорк. 1950 – 1953

В июле 1950 года  из вод Мексиканского Залива на песчаный пляж близ города Мобил штат Алабама вышел светловолосый молодой человек среднего роста.  Через час, высушив одежду и обувшись, молодой человек отправился напрямки к проходившему неподалеку хайвею. Пройдя по нему некоторое время, он вышел к автобусной станции.  Человек был явно в новом для себя месте, но никакой нервозности и суетливости не проявлял. Около полуночи молодой человек сел в автобус с надписью “New York” на лобовом стекле. Похожий на эмалированную сардельку «Грейхаунд» заурчал, выдал клуб черного дыма и тронулся. Так начался американский этап в жизни Лаури Алана Терни. «Это был конечно он».

За год до высадки в Алабаме Лаури решил сбежать из Финляндии и перебраться в Америку. Он слышал, что американцы приняли в свою армию группу бывших финских военных  в качестве экспертов по ведению зимней войны. То есть Пентагон оказался умнее Ваффен СС. Терни решил, что это его последний шанс. После череды приключений он оказался на борту шведского сухогруза, медленно идущего из Венесуэлы домой. Когда судно оказалось вблизи американского берега, Терни спрыгнул за борт.

В Нью Йорке Терни  поселился в бруклинском районе Сансет Парк. Сейчас это грязное мексикано-китайское гетто, но в начале 1950-х Сансет, вместе с прилегающим к нему Бэй Риджем называли «Малой Скандинавией».  Всюду были норвежские и шведские бизнесы. Магазины торговали привычными для скандинавов товарами. После войны финская диаспора стала в Сансете самой многочисленной и проблем с работой не было даже у человека без документов. Лаури побывал вышибалой в баре, столяром, менеджером в супермаркете. Правда вышибалой  Терни иногда становился  и позже, добровольно, по зову сердца. Однажды субботней ночью патрульные полицейские обнаружили скопление народа у входа в танцевальный клуб. После долгих расспросов, еще не веря своим ушам, полицейские поняли, что всех посетителей выгнал на холод один человек. Копы были настолько поражены, что даже не стали арестовывать нарушителя. Просто подошли к окну  и посмотрели на это чудо Природы. Вообще с нелегальным пребыванием Терни в Америке много странностей. Его не арестовывает полиция, его случайно берет при облаве иммиграционная служба, но тут же отпускает. А уж они-то  прекрасно понимали, почему у арестованного на правом предплечье срезанный кусок кожи.

В 1953 году Конгресс принял Закон, обещавший легальный статус и гражданство иностранным военным специалистам, пожелавшим служить в американской армии. Идеальный солдат наконец-то снова смог заняться любимым делом.

Разрешите представиться: рядовой Ларри Торн

Получив американские документы и поступив на службу в армию, Терни поменял имя. Отныне его звали Ларри Торн (Larry Thorne) . Его стали опять учить. Уже на американский манер: Затяжные прыжки с парашютом, тренировки с итальянскими альпинистами, основы противопартизанской войны.

После нескольких лет службы, уже ставшего офицером Торна отправляют в Баварию. Там располагалась 10-я Группа Специального Назначения (10^th SFG). Вместо положенных по уставу пилоток, бойцы 10-й SFG носили береты зеленого цвета. Президент Кеннеди в 61-м побывает в части с визитом и после беседы с командос  узаконит неуставные головные уборы. С тех пор все SFG официально стали называться «Зелеными Беретами».

Годы службы в Европе наверное стали самыми спокойными в биографии Торна. Интересная работа, неплохая зарплата, немки, с которыми можно было легко завязать знакомство. Торн даже нашел время съездить пару раз в Финлядию на своей новенькой Альфе-Ромео Джулии. Правда пить меньше не стал. И драться тоже. Однажды в немецком баре парочка местных стала делать замечания подружке Торна. «Ах ты шалава, с янки гуляешь!». А «янки» оказывается все-таки научился немного понимать немецкий во время службы в СС. Через секунду оба обидчика отправились на улицу кратчайшим путем – через закрытое окно. На счастье Торна пострадавшие оказались местными уголовниками, за которыми охотилась полиция. А иначе закончилась бы его военная карьера еще в 1959-м.

Лучше гор могут быть только горы.

Горы Загрос. Иран. Май 1962.

В июне 1961 года самолет С-130 американских ВВС с пятью членами экипажа и каким-то сверх-засекреченным оборудованием во время снежной бури врезался в пик Зарде-Кур в горном массиве Загрос, что на северо-западе Ирана . Два человека выжили и были спасены местными, но остальные члены экипажа и основная часть фюзеляжа с грузом бесследно исчезли. Иранская экспедиция вернулась ни с чем. Посланные после них немцы из 1-й горной дивизии тоже ничего не нашли. Поиски на вершинах Загроса пришлось приостановить до следующей весны.

В мае следующего года Пентагон послал в Иран отряд Зеленых Беретов. Группой, которая должна была непосредственно искать пропавший самолет и тела погибших командовал капитан (опять капитан!) Торн. 6 июня 10 человек начали восхождение. К ожидаемому льду и снегу неожиданно добавились миллионы тушек замерзшей саранчи. Покрыв лед в несколько слоев, мертвые насекомые образовали нечто вроде компоста, в котором вязли альпийские ботинки «беретов». Но Торн упрямо вел свою группу наверх. Поднявшись на гребень, на высоте 4200 метров над уровнем моря, Торн увидел останки самолета. В последующие дни его люди нашли тела пропавших пилотов и смогли эвакуировать вниз секретную технику. Эпопея в Загросе прославила Торна на всю армию. Ее до сих пор рассказывают новобранцам, поступившим служить в Береты.

Заклинатель змей

Вьетнам. Январь – апрель 1964.

Ходит такая шутка, что если поручить морским пехотинцам уничтожить змеиное гнездо, то они вызовут авиацию, а потом сожгут все напалмом.  «Котики» - SEALs - подкрадутся ночью и тихо всех перебьют. Зеленый Берет же просто выберет гада погнуснее и научит его убивать других змей.

“Береты"  появились во Вьетнаме еще в 1959-м году, задолго до официального начала войны. Почти сразу после того как вьетнамские коммунисты начали перебрасывать в Южный Вьетнам по «тропе Хошимина», шедшей через  Лаос и Камбоджу, красных «партизан» - Вьетконг. В те годы американцам строжайше запрещалось переходить границу. Вьетконг, понятное дело, такие условности не смущали и они с успехом пользовались американской «стеснительностью». Обычно коммунисты разбивали лагерь на камбоджийской стороне, совершали ночной рейд во Вьетнам и уходили обратно. Постепенно в приграничных районах появилась вторая власть – ночная. Причем людей, приходивших ночью, боялись больше. Их приказы выполняли безукоснительно, им даже платили налоги.

Американцы ответили появлением укрепленных деревень на  границе. Обычно небольшой отряд беретов, человек 10, высаживался в  деревне и организовывал Иррегулярную Группу Гражданской Обороны – CIGD. Береты обучали местных мужчин военному делу, организовывали медицинскую помощь и часто основывали школы. «Борьба за сердца и умы местного населения». В точности, как в современном Афганистане и Ираке… Тактика имела определенный успех, но не решила главной проблемы:  большинство вьетнамцев считало правительство в Сайгоне продажными иностранными марионетками, а Вьетконг истинными вьетнамцами. Система “свой-чужой”. О коммунизме крестьяне, не видевшие в своей жизни ничего кроме рисового поля и джунглей, имели самые расплывчатые представления.

Укрепленная деревня, которую выделили людям Торна в январе 64-го называлась Тин Бйен. Место было в дельте Меконга, на самой границе с Камбоджей. Джунгли, сырость, мириады насекомых, болезнетворный воздух. Типичный тропический рай. Как всегда, противник сразу почувствовал появление Торна на собственной шкуре. Вьетконг стал постоянно влипать в лесные засады,на их  тропах стали рваться какие-то странные мины, замаскированные под термитники. Дальше больше: Торн установил контакт с камбоджийскими националистами на той стороне, то есть начал им платить и пребывание вьетнамцев в Камбодже перестало быть приятным. Сразу исчезли пункты сбора налогов для Вьетконга. Количество «самооборонщиков» в Тин Биене увеличилось со 125 до 300. Коммунисты поняли, что с Торном надо кончать. Удобный момент представился, когда южновьетнамские власти, через американское начальство, заставили Торна убрать из Тин Биена его самых надежных бойцов – буддистов из секты Хоа Хао. Правительство в Сайгоне и Хоа Хао традиционно не ладили. Вьетконг решил действовать в Тин Биене по опробованному на двух других укрепленных деревнях сценариях – во время штурма свои люди внутри лагеря, а такие у Вьетконга всегда были, захватывают пулеметы и начинают расстреливать защитников в спины.

Сначала все шло как по маслу: утром два батальона одетых в черное вьетконговцев волнами пошли на Тин Биен. В разгар штурма «свои люди» захватывают тяжелые пулеметы в лагере  и начинает поливать очередями защитников. Еще чуть-чуть и .. Но тут находившийся в командном бункере Торн нажимает пару кнопок и в захваченных ДОТах раздаются взрывы. Оказывается Торн предварительно заминировал все пулеметные точки. Причем так, чтобы убило только пулеметчика, оставив сам пулемет в рабочем состоянии. В чем «черные пижамы» вскорости и убедились. Еще через минуту Торн взорвал заряды по периметру стен. Прилетевшие «кукурузники» южновьетнамских ВВС добили отступающих коммунистов.

Среди американцев, участвовавших в бое за Тин Биен был  журналист Робин Мур – будущий автор романа «Зеленые Береты». Тин Биен, в книге «Фан Чау» и Ларри Торн – «Стивен Кёрни» - появятся в первой главе книги.

«Сияющая бронза»

Вьетнам. Октябрь 1965

Второй вьетнамский тур Торна должен был стать последним. Ему  было уже 46, со дня на день должен был получить майора. Слишком высокий чин для командо. Впереди ждала работа в штабе.

Но в октябре 65-го командованию понадобился проверенный лидер на передовой. Американцы решили отбросить условности и начать заброску своих людей в Лаос и Камбоджу. План был прост: Легкомоторный самолет искал подходящее место в джунглях для высадки поблизости от “тропы Хошимина”,  потом вертолеты высаживали десант из вьетнамцев под командованием «беретов». Операцию назвали Shining Brass – Сияющая Бронза. Торн должен был осуществлять общее руководство на месте, наблюдая за высадкой из командного вертолета. 18 Октября 65-го была неплохая погода и «Бронзе» дали добро.

Пока группа из 3 вертолетов южновьетнамских ВВС  добиралась до места, выбранного кружащей над джунглями «Сессной», набежали тучи. Два вертолета высадили десант и быстро пошли ввысь, стремясь как можно быстрее подняться выше облаков. Третий вертолет, командный,  кружил над верхушками деревьев, дожидаясь подтверждения с земли. Пока ждали, их полностью закрыло черной грозовой тучей, внутри которой полыхали молнии. Через 30 секунд связь с вертолетом прервалась. Вот, собственно, и все.

Послесмертие

1965 -

Утром 26 Июня 2003 года к свежевырытой могиле на Национальном Кладбище в Арлингтоне вынесли завернутый в звездно-полосатый флаг гроб. Протестантский пастор прочитал короткую молитву, гроб опустили. Почетный армейский караул три раза выстрелил в воздух.

Останки Торна нашли  только в 96-м. В 20 километрах от высадки десанта  в 65-м вертолетный ротор врос в столетнее дерево. Еще 7 лет проводили ДНК тесты того, что нашли возле дерева. Наконец в июне 2003 из армейской лаборатории пришел окончательный ответ: «Это Торн».  До того момента ветераны «Беретов» говорили, что не очень удивятся, если в один прекрасный день из лаосских джунглей выйдет постаревший Торн, окруженный толпой туземцев, превращенных им в антикоммунистических повстанцев. Но находка 1996-го года поставила точку в нашей истории:  Непобедимый солдат стал жертвой плохой погоды. Человек практический скажет, что никакой иронии судьбы тут нет, просто на устаревшем СН-34 «Кингби» не было приборов для полетов в темноте. Трудно возразить. Но с другой стороны, почему туча появилась именно в тот день? Почему Терни не замерз в Карелии в 40-м или не сорвался в пропасть в Загросе в 62-м? Может христианскому Богу просто надоело смотреть на его душегубство? Или же, наоборот, Один послал за Терни валькирий, посчитав, что лучшего момента для того чтобы забрать воина в Вальхаллу уже не будет?

Как бы то ни было, Терни погиб, но Керби продолжает жить. Буквально на днях мне попался в телевизоре старый фильм со Швраценеггером – «Командо». Вернее телевизор работал в комнате, а я занимался делами на кухне. И вдруг, совершенно неожиданно слышу, как Арнольд на своем страшно ломанном английском кричит: «Коль жЕнераль Кёрби! Коль жЕнераль Кёрби!».

Все-таки дослужился Лаури до генерала…