Выход налево. Без слов.

Эту статью я прочитала в "Нью Йорк Таймс" прошлым воскресеньем. Улыбнулась, потому что совсем недавно слышала парочку поxожих историй и подумала: "тенденция, однако". Потом забыла. Но тут вчера заметки Сирожи/Светы Билохи появились про то, что женщинам надо на полтона ниже, мол, совсем распоясались и опять вспомнила про эту статью. Не все читают по-английски, поэтому перевела,  признаюсь, довольно небережно. Для тех, кто может читать в оригинале, сноска в конце. Комментировать я не буду  - и так все ясно. "Выход налево. Без слов."  

История, что не дает мне покоя, произошла с одной моей приятельницей, чей жених, отправившись осматривать квартиру их будущего совместного проживания, так никогда и не вернулся обратно. Нет, его не нашли мертвым в канаве, он просто исчез. Без обьяснений.
Может, глядя на голые белые стены необжитого места, он осознал, что не готов превратить его в супружеское гнездышко. А может только взглянув на агента по продаже недвижимости, понял, что это и есть его долгожданная Дульсинея, рядом с которой его забытая невеста просто бледное подобие настоящей претендентки на трон. Деталей мы уже не узнаем.
Такой же конец романтических отношений без обьяснений пережила я сама.  Bстретив этого мужчину в первый раз на обеде у друзей, я была раздражена его попытками разыгрывать из себя генерала Юлиуса С. Гранта, что потом было обьяснено  страстью к воспроизведению событий Гражданской войны в реальной жизни . Это хобби называлось "живая история" и придавало флер загадочности существенным денежный затратам на то, чтобы нарядиться в колючую шерстяную униформу (не вздумайте называть это костюмом!) и вообразить себя в 19 веке.
Вообще-то часто трудно понять времяпрепровождения других. Есть, например, люди, которые не знают как относиться к моей страсти копаться в грудах старых покрывал на блошиных рынках или три дня подряд готовить кассуле. Этот мужчина обьяснил мне, что он больше всего на свете любит кататься на лошадях и, как разведенный отец, особенно радуется любой возможности встречаться со своим десятилетним сыном.
Я никогда не видела его сына. Наши отношения развивались неторопливо, мне нравится начинать медленно, медленно означает разумно. Когда мы начали встречаться по-настоящему, я шутила, что сын, наверное, просто плод его воображения. Мы всегда встречались и проводили время в городе, он приезжал из пригорода, a я обуздывала свое любопытство, не спрашивая ни о его доме, ни о сыне.
Однажды вечером мы обедали у меня дома. Я уселась за компьютер и сказала: "Иди сюда, я тебе кое-что покажу!" Я собиралась продемонстрировать ему как много информации о человеке можно нарыть в интернете. Первое, что я сделала, открыла телефонный справочник. По знакомому  адресу появилось два имени - его и его жены. Я тут же нашла для себя разумные обьяснения: первое, он не хотел огласки,  второе, это -  устаревшая информация.
Но тут он кротко вытащил из кармана сложенный лист бумаги, сценарий, над которым он работал, чтобы сообщить мне правду о том, что никогда не разводился официально и продолжает жить в одном доме с женой. Для сына же они разыгрывают (актерские таланты этого человека проявлялись во всех сферах жизни) шараду под названием: "Папа спит в другой комнате потому что его храп мешает спать маме."
Он рассказал о своих мучительных отношениях с отцом и о том, что не хочет, чтобы теперь то же самое случилось с его сыном. Он посетовал на то, что сначала не смог сказать правду, я бы не дала ему такой возможности, а потом, когда уже все завертелось, признаться стало еще труднее.
Потом, после того как я собрала себя по кусочкам и подняла  с пола, я попросила его убираться из моей жизни. Он сказал "до свидания" и исчез на 8 лет.
Oн начал звонить снова, я игнорировала все оставленные им сообщения, а когда он все-таки дозвонился, чтобы пригласить меня пойти куда-нибудь выпить, категорически отказалась, используя выражение "выжженная земля". Потом от него пришло длинное письмо, доставленное специальным курьером, написанное великолепным шрифтом, имитирующим рукописный почерк. такое, какое мог бы написать Меривэзер Льюис домой с иллинойских территорий. Письмо содержало отчаянную мольбу о втором шансе.
Я помнила прошлое, но письмо было отменное! "Я виноват, я ранил тебя",- писал он. "Мне стыдно, что моя страсть к тебе ослепила меня, и я не осознавал реальности происходящего. Я хочу думать, что я все-таки хороший человек. Я наконец пробил глухую стену развода. И я хочу начать новую жизнь порядочного человека. Я  прошу тебя дать мне возможность встретиться с тобой.  И обещаю, что сделаю все возможное, чтобы ты чувствовала себя в безопасности."
Слово "безопасность" оказалось магическим.  Я перечитывала письмо снова и снова и решила, что написавший его стоит одного бокала вина. История восьмилетней давности по-прежнему оставалась незаживающей раной.  А в этом мире всегда лучше иметь друзей или безобидных приятелей, чем врагов.

Он встретил меня дюжиной розовых роз, рассказал, что прошел сквозь тяжелые испытания: проблемы со здоровьем, развод, опустевшее семейное гнездо, из которого он увез в колледж своего взрослого сына. После двух часов рассказов он сказал: "Я счастлив показать тебе себя настоящего." И оставил меня в раздумьях: "м-да...."
Когда он позвонил следующим утром, я посетовала, что его розы завяли, уже к полудню у меня были другие, на этот раз красные и  явно не из бакалейной лавки на углу. Я сказал ему, что, кажется, он появился снова, чтобы сделать меня счастливой, а это - настоящее чудо,  на что он ответил: "Я человек, творящий чудеса".  Вечер нашей второй встречи начался  с бутылки шампанского, a закончился нашими сплетенными пальцами. Выставленный мной защитный барьер начал потихоньку разрушаться.
Не веря своим инстинктам, я в течение месяца водила его по домам своих друзей, которые вначале относились к нему подозрительно и насторожено, помня его прошлые грехи, но потом, пораженные нашим романтическим воссоединением, стали смотреть на нас, как на любовников, волшебно сведенных самими звездами.
Мы стали парой, он говорил о будущем, носил в своем кошельке карточку с моим именем и телефоном на случай, если с ним, что-нибудь случиться, мне должны были сообщить первой.  Мы праздновали вместе  Дни рождения, вставляли свои общие фотографии в рамки, навещали его родителей.

Когда отчаянно хочется во что-то верить, трудно держать глаза широко открытыми, и я пропустила два тревожный звоночка. Первый - бывшую жену и всех своих подружек он называл либо сумасшедшими, либо алчными. Второй - отношения с сыном. Он жаждал внимания этого молодого человека, колеблясь между расточительным хвастовством и злым недовольством, что было ничем не оправдано в обоих случаях. Но я списывала все на счет вины за развод и нетерпеливого ожидания встречи с мальчиком на зимних студенческих каникулах.
Повторюсь, я никогда не встречалась с молодым человеком. С его отцом мы провели  веселое рождество в кругу друзей, с подарками. 30 декабря он застал меня за обдумыванием новогоднего наряда и сообщил, что будет встречать Новый год с сыном и без меня.
Я была поражена его небрежными извинениями с последующим исчезновением. Возможно, я обидела его чем-то и не заметила. После праздников, чтобы прояснить недоразумение, я позвонила в его офис. Он ответил, что торопится на совещание и перезвонит. Все. Больше я о нем не слышала. Ни звонка, ни записки. Нет, его не нашли мертвым  в канаве. (Детективы в наше время не нужны - всего лишь пойдите на Фейсбук). Он просто пропал.
За каждым разрывом следует процесс очерствления. Проведя недели в полубессознательном состоянии, я стала находить мрачное удовольствие в том, что со мной случилось. Как это было возможно, чтобы кто-то, с такой галантностью и благородством игравший в 19 век,  в реальной жизни оказался законченым мерзавцем. Вряд ли есть люди, которые никогда не слышали "Я встретил другую-другого", "Все идет не так, как я надеялся". Люди расстаются по серьезным причинам или вообще без причин, но они находят хоть какие-то слова. Я была лишена этого и  начала разрушительный процесс отколупывания кусочков от нашей истории, пытаясь найти ей обьяснения,
Я получила подтверждение своим мыслям из неожиданного источника. Телевизионного сериала "Мэдмэн". Его главный герой Доналд Дрэйпер, очаровательный негодяй, бесчувственный соблазнитель, черта, так хорошо сочетающаяся  с его талантами в области рекламы. В одной  критической статье о был назван королем вымазывания дегтем, кем-то, кому просто нравится начинать и не важно, что случится потом.
Кажется, все правильно. Через несколько месяцев, я решила брать уроки танго и нашла книгу, автор которой начал танцевать потому что его брак оборвался неожиданно, он назвал это "неопределенной потерей". Так психологи называют смерть без тела, как солдат, пропавший без вести или супруг, остающийся живым, но заболевший болезнью Альцгеймера. Неопределенные потери, это нечто неоконченное, необьясненное, не дающее покоя. Любопытно, узнав о существовании подобного термина, я почувствовал себя свободнее.
Наконец-то я поняла. Это просто у мужчин такая манера заканчивать отношения. Она так же ясна как рентген, но не костей, а характеров, и совершенно свободна от банальностей, извинений, и лжи, сопровождающих любой разрыв. Я не хотела понимать этого, мне было легче осуждать их.  И мерзавец, открывший мне глаза, сделал мне большое  одолжение.
Мой партнер по танго большой шаг вперед  по сравнению с Гражданской войной. 

ссылка на источник

[In English]