Скандальные "копеечные ужасы"
"Penny Dreadfull"- это английский вариант "pulp fiction". То есть - криминальное чтиво (так и фильм назывался тарантиновский в русском прокате). Мне захотелось перевести немного по-другому - "копеечные ужасы". Чтоб суть яснее. Диетологи говорят, что мы - это то, что мы едим. Мы - это еще то, что мы читаем или не читаем. "Зачем я, приличная, образованная и неглупая женщина смотрю эту фигню", говорила моя подружка про, не помню уже какой, мексиканский сериал. А зачем мы едим фастфудовскую еду? Если хорошо приготовлено - вкусно! Хоть и вредно. Главное, не увлечься.
За символическую плату "копеечные ужасы" давали читателям викторианской эпохи возможность окунуться в мир отвратительных убийств и жестокого насилия. Были ли они на самом деле так скандальны? Хефзибах Андерсон размышляет.
В телевизионной программе, пестрящей мелодрамами и детективными историями с участием сверхъестественных сил, "Копеечные ужасы" - транслатлантический продукт, открывает третий сезон, отвоевав себя нишу умного, награждающего бьющим через край удовольствием от которого испытываешь вину. Обильно политое кровью действие, разворачивающееся на фоне викторианской эпохи, погружает нас в мир вампиров, оборотней, демонических женщин, египтологии, проституток, исследователя, гробокопателей, и меткого стрелка с дикого запада.
Сериал изобилует классическими литературными персонажами, такими как Франкенштейн, Дракула, Дориан Грей, но его название берет начало из более эфемерной ветви литературы, строго говоря, из дешевых, нашумевших книг-сериалов, названия которых варьировались - "копеечные страшилки", "копеечные кошмары", "копеечные кровавые истории". "Копеечные ужасы" - термин, описывающий феномен британского книгопечатания 19 века: дешевые, одноразовые (из-за того, что издавались на бумаге самого низкого качества) и от того почти не сохранившиеся, несмотря на свою громадную популярность, журнальчики. Остался едва уловимый аромат и несколько сомнительный трепет, который сериал использует для создания атмосферы. Но все эти забытые "копеечные ужасы", так ли скандальны они были на самом деле?
Самый простой ответ -"да!" Если прочесть обобщенное краткое содержание книг этого жанра, становится понятно, что далеко ведущие истории интриг и приключений были, своего рода, видео-гадостями или стрелялками "прикончи их всех" тех дней и можно считать их вполне ответственными за преступления и кровопролития, совершенные в реальной жизни. Тем не менее, если ближе рассмотреть ситуации и причины, по которым они были названы возмутительными, становится ясно, что осуждалось не только содержание, но и смысловая нагрузка.
"Копеечные ужасы" появились в 1830х для растущего количества грамотных людей в среде рабочего класса. Их появление стало возможным благодаря технологическим новшествам в книгопечатании и распространении литературы. Временем расцвета стали 1860е и 1870е, когда "копеечные ужасы" стали продавать в газетных киосках. По пенсу за буклет, их цена была в 12 раз меньше стоимости одной части романа Чарлза Диккенса, выходившего всегда не целиком, а порциями. Историки подсчитали, что не менее ста издателей работали в этом бизнесе и платили авторам построчно за опусы с такими названиями, как "Варни-вампир", или "Пиршество крови", или "Черная команда", или "Тайны полночи". Некоторые авторы работали над нескольким произведениями одновременно, рассказывая месяцами, а то и годами, истории похищений, отравлений, грабежей, двоеженства, восстаний в манере леденящих душу разоблачений.
Мрачные истории
Если посмотреть внимательно, корни "копеечных ужасов" кроются в готических новеллах, а то уходят и глубже, в трагедии времен короля Якоба, мрачный фольклор и баллады. Авторы использовали также газетные новости и даже "заимствовали" кое-что из современных им романов (Оливер Твис звучит знакомо, правда?). Некоторые, как Джи Даблю эм Рейнолдс, автор долгоиграющего книжного сериала "Тайны Лондона", состоявшего к своему завершению из 4.5 миллионов слов, стал почти родным для своих читателей, противопоставляя опасности и лишения трущоб, распутству и разврату богатых. Эти рассказы были возможностью на время убежать в другой мир - повести о восставших отверженных для бесправных масс. Ничего удивительного, что разбойники с большой дороги были такими популярными персонажами, особенно Дик Тёрпин, чьи подвиги описывались в 254 частях "Черной Бесс" или в "Рыцаре дороги", где Тёрпина казнят на странице 2207.
По словам Джорджа эй Сала, успешного журналиста, протеже Диккенса, " копеечные ужасы" давали доступ в мир тайных аристократов, преступных баронетов, дам, помешанных на токсикологии, цыган, предводителей разбойников, мужчин в масках и женщин с кинжалами, украденных детей, дряхлых старух, бессердечных игроков, бесчестной рулетки, иностранных принцесс, отцов-иезуитов, гробокопателей, восставших мертвецов , лунатиков и привидений. Он знал, о чем говорил, потому что сам начинал писать в этом жанре.
Неудивительно, что жанр играл с читателями в бесчестную игру - "пообещай и не выполни", это касалось как разработки характеров, так и их достверности, и даже обещаний продолжения. В "Джентeлмене Джеке", сериале о разбойнике-корсаре плодовитого автора Джеймса Малколма Раймера, печатавшемся около четырех лет и аннонсировавшемся, как "романтический, изобилующий чудесными спасениями волнующего воображение персонажа" героя убивали дважды. "Копеечные ужасы", тем не менее, в основном придерживались простых технических правил. Каждое издание состояло из восьми, максиум 16 страниц, печаталось на отвратительной бумаге, с какой-нибудь пугающей картинкой на половину первой страницы. И если название "Календарь ужасов", или "Отец-маньяк", или "Жертва соблазнения" не звучали достаточно непристойно, картинки давали возможность разгуляться воображению, на них изображали вампиров-упырей посредине того, что они натворили. Картинки были черно-белые, но кровь всегда оставалась кровью.