Планета "Лев Толстой"

Жил-был великий писатель
Лев Николаич Толстой,
Мяса и рыбу не кушал,
Ходил по именью босой.
     Соединяю, соединяю как на портретах примитивистов- палка, палка, огуречик...чтобы просто, человечно, доступно и выразительно. Чудесная методика психотерапевтов, на слово - ассоциация. Что они выясняют таким образом? Толстой - "Война и мир" , "померкни солнце Аустерлица, пылай великая Москва!" -раз: Толстой - "Анна Каренина"- "все счастливые семьи счастливы одинково" - два: Толстой - отлучение от церкви  "в прельщении гордого ума своего дерзко восстал на господа" - три; Толстой -  непротивление злу насилием, всеобщая любовь - "В чем моя вера?" - четыре, Толстой - "какая глыба, какой матерый человечище!" - пять, шесть, двадцать пять и ни конца ни краю. Не получается. Вот уже и сокращенную версию "Анны Карениной" издали, а я все никак - ни от простого к сложному, ни наоборот.
     Есть такая планета - "Лев Толстой". Нескончаемая вереница характеров и жизней, которыми можно населить города. Я помню, как в детстве мне мама часто повторяла его изречение, что человек - это дробь. То, что он думает о себе - это знаменатель, то, что думают о нем другие - числитель. Чем больше знаменатель, тем меньше дробь. Мы так долго собирались поехать в Ясную Поляну, что так никогда и не собрались.  Сначала не было времени, потом время изменилось так, что стало совсем не до поездок. А мама все писала и писала планы в свои тетради, и среди прочего там было про Жилина и Костылина , девушку Дину, вопросы, построения урока. Грозная фигура Хаджи Мурата в бурке с газырями, кинжалом на поясе, каким я видела его на старой литографии, превращалась в литературную, книжную, почти мифическую и я представляла, как бы я отвечала на вопрос, который мама собиралась задавать своим ученикам - почему яркий малиновый цветок репейника, сломанный и втоптанный в грязь, напомнил Толстому историю смерти имама Шамиля. Когда началась чеченская война я перечитала эти давно забытые ради более волнующих и модных вещей рассказы и поняла, что истории былинных времен вдруг стали историями про современную жизнь. И мне показалось, что время, о котором писал Толстой, остановилось у Терека или оно шло, но люди, живущие там  не шли за ним. Неужели одни и те же звезды светят над нами?
     Из-за того, что я так и не побывала в Ясной Поляне в памяти так и осталось шкловское описание комнаты из которой он ушел  без паспорта на свободу - вот почему он одобрял Хаджи Мурата!-и описание дивана, на котором он родился и на котором хотел умереть, проплыв на нем как на плоту через всю жизнь. Долгую, длинную жизнь от Левы-ревы, к недоучившемуся студенту казанского университета, офицеру-орденоносцу, начинающему писателю, философу, русской совести, русской славе, титану российской и мировой литературы. Как странно, что он когда-то сказал о своих самых популярных романах,что он балаганный дед, который пытается заманить в свой балаган зрителей, но говорить хочет совсем о другом. А мне все время хочется говорить именно об его Анне, и о Катюше Масловой и о несчастном раскаявшемся Нехлюдове, в раскаяние которого я никогда не верила и не поверю. Наша молоденькая учительница водила нас в кино, смотреть "Войну и мир" и потом терпеливо обьясняла, но почему -то совсем не про роль личности в истории, а про то, про что спрашивали, про любовь, дружбу, красоту и уродство, предательство. Мы не спрашивали о смерти, мы о ней тогда не думали. Угадаю ли я за современной маской и одежкой нового Пьера Безухова, неуклюже роняющего очки или книгу в переполненном метро или Андрея Болконского, может быть уже давно сложившего голову где-нибудь под Кандагаром.  
 Он просил в своем завещании не печатать о нем некрологов в газетах и хоронить его как можно проще, и наследников отказаться от авторских прав на переиздание его книг. Планета "Лев Толстой". И все меньше желающих лететь к ней и разглядывать ее красоты - отпуска у нас коротки.