***

Почтовые ящики висят в ряд. Если просунуть в верхнюю прорезь два пальца, средний и указательный, можно выудить журнал. Царапая пальцы, обжигаясь холодом декабрьского металла, - осторожно, чтобы не порвать и не смять. Быстро просмотреть в свете тусклой лампочки в подъезде и быстро сунуть назад, пока не раздались шаги на лестнице, пока не хлопнула чужая дверь, пока тебя не поймали и не надрали уши, совестливый воришка. Ты столько лет подглядывал чужие сны, читал чужие мечты, перелистывал чужие желания, - неужели же ты думал, что тебе это не выйдет боком, сойдет с рук? Вышло, не сошло, а ты ведь не воровал, быстренько посмотреть - и назад, сунуть обратно в чужой ящик - и бегом, пока не поймали. Нет, не поймают, да и ловить никто не будет, кому ты нужен, неуловимый Джо. Теперь тебе не снятся сны. Нет сна - нет и снов. Ты видишь не сны, а квадрат окна, квадраты окна, квадратики окна, мелкую расстекловку модерна, широкий подоконник, тень торшера, резную спинку стула, косой блеск зеркала. А если удастся задремать, то снятся слова, горькие, ясные, горячие, острые, слова, которых нет днем, которых нет в жизни, которые нельзя произнести, потому что перехватит горло, а только написать, один-единственный раз, потому что другого не будет, написать и смять лист, написать и сжечь лист, написать и изорвать лист в клочки. Можно будет их вспомнить утром, но ты уже никогда не вспомнишь, кому ты хотел их послать. Встань и подойди к окну, ты увидишь пустую улицу. Маленькие города спят по ночам, спят окраины маленьких городов. Ты увидишь ряд темных окон в домах напротив, там спят чужие люди, ворочаются, вздыхают, постанывают, вскрикивают, мычат, видят сны. Чужие сны. А ну-ка, пусти в ход свое шулерское умение, запусти два пальца, выуди чужой сон, нет, не воруй, только подсмотри - и обратно. Хоть какой-нибудь, старческий, детский, девичий, женский, страшный, страстный, сладкий, бессвязный, мучительный, виноватый. Сознайся: боишься. Не хочешь, сторонишься, брезгуешь вытянуть что-то не то, некрасивое, кривое, больное, кровавое, в слезах, соплях, сперме, чужое, остывшее, омерзительное. Боишься дотронуться, прикоснуться, впустить сюда, в твой дом, в эту твою комнату, где ты в полной безопасности - но нет сна. Ты тронешь ручку двери - и с подушки подымется сонная голова. - Куда? -Спи, спи.