МОРСКАЯ БОЛЕЗНЬ
МОРСКАЯ БОЛЕЗНЬ
Что такое морская болезнь, вы знаете? Уверяю вас, симптом этой болезни
- отнюдь не желание выйти на морские просторы. А скорее, совсем наоборот.
Это когда вас тошнит от моря. То есть от морской качки. Нормального
сухопутного человека, когда он стоит на качающейся палубе, а качается палуба
оттого, что на море поднялись волны, и они играют кораблем, как игрушкой, и
вы перестаете понимать, где пол в каюте, а где - потолок, и какая стена -
правая, а какая -
левая, вот тогда все внутренности нормального сухопутного человека
начинают проситься наружу, его тошнит немилосердным фонтаном, и матросы,
убирая за ним все, что он съел еще на твердой земле, ругаются непристойно,
как это умеют делать только матросы, и их тоже начинает мутить.
Следовательно, нужны волны, нужен шторм на море, чтобы вас поразила
морская болезнь.
Ну, а что вы скажете, если я опишу вам случай, когда люди заболели
морской болезнью при абсолютном штиле, когда море было гладкое, как моя
лысина, без единой морщины на поверхности воды, как на хорошо отутюженной
скатерти. А людей тошнило и на палубе и в каютах, и они дружно блевали на
все предметы, которые попадали в поле их мутного зрения, и друг на друга
тоже, как говорится, на брудершафт.
Такого не бывает с нормальными людьми, скажете вы, и я с вами спорить
не стал бы. Но ведь я говорю о евреях. А жизнь еврея разве можно назвать
нормальной? И если называть ее нормальной, тогда объясните мне, неразумному,
что такое жизнь ненормальная?
Но сначала скажу пару слов, о каких евреях идет речь.
Это не какие-нибудь евреи. Это - немецкие евреи. Конечно, не те
настоящие немецкие евреи, которые выглядят и ведут себя как немцы, больше,
чем сами немцы. Такие в Германии почти не сохранились. Их, а вернее, их
потомков еще можно встретить в Израиле или в Америке. Они дисциплинированны
и точны и даже, когда праздно гуляют, похожи на марширующих солдат.
Немецкие евреи, о которых пойдет речь, разговаривают на ломаном идише в
полной уверенности, что это и есть немецкий язык. Если бы Гете или, скажем,
Шиллер сохранили слух на том свете, они перевернулись бы сейчас в гробу, и
не единожды, услышав, как порой разговаривают по-немецки на улицах Западного
Берлина, Мюнхена, Франкфурта-на-Майне и в маленьком городе Оффенбах, где
концентрация таких евреев особенно насыщенная.
Евреи эти стали немецкими совсем недавно. А до того они были русскими,
советскими евреями- и други-
ми себя не мыслили. На еврейских кладбищах городов и местечек западной
части России, если эти кладбища чудом убереглись от рук антисемитов и не
сровнены бульдозерами, на этих кладбищах .покоятся их предки на десять
поколений назад.
В Германии, как известно, Гитлер провел капитальную чистку евреев и
сделал свой фатерланд "юден-фрай", то есть свободным от евреев. Но разве
может какая-нибудь страна долго прожить без евреев? Это исключено. Аборигены
почувствуют себя как-то неуютно, обойденными судьбой. Скажем, если очень
чешутся руки и мучительно хочется кого-нибудь бить, колотить, резать, а в
стране, хоть ты вой, нет ни одного еврея, то ведь придется бить своих
собратьев, а это лишает битье аромата, той необычной услады, какую
доставляет треск еврейских черепов.
Свято место пусто не бывает.
Сразу после войны, когда очищенная от евреев Германия лежала в руинах и
еще не выветрила запаха пожара, там уже появились первые евреи. Польские. Из
тех, кого почему-то не успели дорезать в Польше. И они от своих польских
антисемитов, ставших коммунистами, побежали к немецким, стыдившимся
вспоминать, что они были фашистами.
Много лет спустя поднялись со своих мест русские, советские евреи.
Поднялись куда? В Израиль. На историческую родину.
Из Советской России никого не выпускают. Как из тюрьмы. Нет, вру. Из
тюрьмы все же выпускают, когда истекает срок заключения. В СССР все
население: и русские, и украинцы, и татары томятся в пожизненном заключении.
Только для евреев сделали исключение - так силен был соблазн избавиться от
них. И они поехали в Израиль, обобранные до нитки, но шальные от счастья,
что хоть головы смогли унести.
Выскочив на свободу и оглядевшись по сторонам, кое-кто смекнул, что в
Израиле живут одни евреи, а в Германии евреев почти нет. Страна же
процветает даже больше, чем Америка. Так почему же еврею не вкусить хоть
немножко от немецкого процветания? И рванули в Германию. Не спрашивая
разрешения.
Германия не очень охотно пускала к себе евреев, хотя захлебывалась от
любви к евреям и от чувства ви-
ны перед ними за прошлое. От евреев, пожелавших стать немецкими
гражданами, требовали, чтобы они подтвердили документально или под присягой
свидетелями, что они хоть какое-то отношение к Германии имеют. Скажем, в
жилах течет немножко немецкой крови... Или ты вырос в атмосфере немецкой
культуры.
И евреи из Житомира и Киева, Минска и Одессы врали напропалую,
выдумывая небылицы, и приводили свидетелей, готовых подтвердить все, что
угодно.
Мне рассказывали об одном малом, настолько обуянном страстью стать
немцем, что он клятвенно заверил германские власти в том, что его мама, его
еврейская мама, во время войны была изнасилована немецким офицером (не
солдатом, а офицером!) и он явился на свет результатом этой любовной
интрижки. Посему он просит считать его немцем и дать паспорт Федеративной
Республики Германии. Этот полунемец даже не удосужился повнимательнее
заглянуть в свои документы, где значился возраст матери. По этим дбкументам
явствовало, что она, бедняжка, во время войны была почти младенцем, и если
бы немецкий офицер как-то умудрился ее изнасиловать, то уж, по крайней мере,
зачать и произвести на свет такого скота она никак не смогла бы.
Мне скажут, что надо быть черт знает кем, чтобы еврею захотеть жить в
Германии после того, что там произошло с евреями. Ну, а жить на Украине, где
украинская полиция резала евреев, не дожидаясь приказа, а для душевного
удовольствия? Или в Польше, где всю черную работу по ликвидации евреев взяли
в свои руки местные громилы?
Если так смотреть на вещи, то, пожалуй, на всей земле не найдется
места, где еврей может жить не смущаясь.
Так что можно жить и в Германии. Благо страна богатая и чистая. И
паспорт дают почти сразу. А паспорт немецкий чего-нибудь да стоит.
Россию покидают, имея билет в одно направление. О возвращении обратно
не может быть и речи. Ни туристом, ни в гости, ни по телеграмме о смерти
ближай-
шего родственника. Советскую Россию покидают навсегда. Без права въезда
обратно.
Почти у каждого еврея там осталась родня. Порой и папа с мамой. Одних
не выпустили по причине их ценности для России. Другие сами никак не могли
решиться. Мол, могилы предков, земля, на которой вырос... Ну и что с того,
что евреи здесь не в чести? А где их особенно любят? Живут и без взаимной
любви. Увольняют с работы? Детей не принимают в университет? Но пока еще,
слава Богу, не режут, не убивают на улицах. И ломались семьи надвое,
разлучались люди на срок, уму непостижимый.
Проходит год. Два. Три. И вдруг мучительно захочется их увидеть. Но...
Нельзя. Визу не получишь. Сиди и тоскуй. Довольствуйся письмами, полными
невнятных намеков, и лихорадочными телефонными разговорами, которые слушают
чужие и недружественные уши.
С немецким же паспортом, оказывается, бывший советский еврей может
ступить на землю своей бывшей родины. Ей-Богу! Бывают же на свете чудеса!
Сначала этот слух показался настолько фантастическим, что никто всерьез
его не воспринял. Потом стали возникать подробности, уже внушавшие кое-какое
доверие.
Оказывается, какая-то немецкая туристская компания организует рейсы по
Балтийскому морю с короткими однодневными стоянками в польских и
скандинавских портах. А также с заходом в советский порт Рига. Там пассажиры
сходят на берег и знакомятся с городом. А к ночи возвращаются на пароход.
В такой туристской поездке не требуется виз. И в Ригу можно въехать без
визы. А раз не нужно визы, то не нужно предъявлять советским властям
подробных анкет с указанием места рождения и времени убытия из страны
прежнего проживания. Следовательно, никто не может догадаться, что ты бежал
оттуда. А то, что ты еврей, в немецком паспорте, в отличие от советского, не
записано.
Воистину открылась неожиданная возможность хоть на один денек заглянуть
в страну, где родился, и повидаться с теми, кого там оставил. Теперь задача
была в том, чтобы родные в точно указанный день из разных концов России
стянулись в Ригу и к прибытию
парохода уже стояли в порту. Не как встречающие. Упаси Бог! А просто
как зеваки, как любопытная публика, пришедшая поглазеть на иностранцев. Это
по советским законам не возбраняется.
Когда же туристы сойдут на берег, то пускай немцы идут себе на здоровье
с гидами осматривать исторические достопримечательности Риги. Бывшие
советские евреи, которые с немецкими паспортами выгрузятся в порту, хорошо
знают эти достопримечательности, и они их волнуют как прошлогодний снег. Эти
люди, отойдя немножко от порта, бросятся в объятия к родным, которые будут
дожидаться за углом, как в засаде. А дальше ресторан... икра...
шампанское... и все тому подобное, что можно достать лишь за иностранную
валюту. И разговоры... разговоры... разговоры... Перемешанные с поцелуями и
слезами. Без устали и без перерыва. До самого последнего мига, пока не нужно
будет возвращаться на пароход.
Родных надо заранее предупредить. Сообщить, когда им следует быть в
Риге и, подавив волнение и слезы, изображать в порту праздношатающуюся
публику. Послать телеграмму? Выдать властям секрет. Письмо? Все письма из-за
границы прочитываются там, где следует. Заказать международный разговор по
телефону? Подслушивают.
Ну и пусть слушают, пока не лопнут барабанные перепонки. Не обязательно
говорить открытым текстом. Для чего существует эзопов язык? Намек? Слава
Богу, евреи не самые тупые люди на земле, и у них в мозгу извилин, по
крайней мере, не меньше, чем у других народов.
Значит, не откладывая в долгий ящик надо звонить. Потому что билет уже
заказан и пароход отчаливает через парочку деньков.
Зазвенели звонки в московских, киевских и одесских квартирах. И
разговоры были разными, но чем-то похожими на близнецов. Через треск помех,
через сопение подслушивающих операторов.
Выглядело это примерно так:
- Алло! Алло! Мама?
- Смотря чья? Кто это говорит? Твой сын. Не узнаешь?
- Не может быть! Яша?
- Мама, я сам знаю, как меня зовут. Здравствуй. И слушай внимательно,
что я тебе скажу.
- Яшенька, солнышко, откуда ты? Ой, у меня сердце разорвется от
радости. Я слышу твой голос...
- Ты можешь не только услышать меня, но и увидеть.
- Как? Ты шутишь?
- Слушай и старайся понять.
- Что понять?
Ты меня увидишь, если будешь в Риге такого-то числа.
Ты приедешь в Ригу?
- Ну, зачем такие вопросы? Слушай и запоминай. Будь в порту. Там много
красивых пароходов. Ведь ты любишь смотреть на пароходы? Так вот: один
пароход будет называться "Карл Моор".
- Карл Маркс?
- Какой Карл Марко? Тебе говорят русским языком- Карл Моор.
- Яшенька, я не пойму, кто такой Карл Мо... черт выговорит... Ты с ним
подружился?
- Карл Моор-это, понимаешь, герой пьесы Шиллера...
- Герой Советского Союза?
- Нет. Герой пьесы Шиллера "Разбойники".
За тридевять земель, из-за "железного занавеса", доносится глубокий
вздох:
Хорошенькое дело... с кем ты там связался. А это... не опасно?., с
этими... с разбойниками?
- Мама! Я ни с кем не связался. Так называется пароход.
- Именем разбойника? Боже мой, куда тебя судьба занесла.
- А ты думаешь, именем Карла Маркса назвать пароход-это лучше?
Пауза,
Подслушивающие дяди начинают сопеть гуще.
Затем примирительный голос мамы:
- Что мы с тобой спорим, Яшенька? Каждая минута стоит Бог знает
сколько, а деньги легко нигде не достаются.
Так ты поняла, что я хотел тебе сказать?
- Ничего не поняла, Яшенька.
Теплоход "Карл Моор" отправился в круиз по Балтийскому морю с немецкой
пунктуальностью точно по расписанию и без единого непроданного билета. Все
каюты корабля заполнены пассажирами, в ресторане невозможно отыскать
свободный столик, на палубе толпами прогуливаются туристы. Среди немецких
тевтонских лиц густо были вкраплены еврейские физиономии с извечной мировой
скорбью в глазах, хотя все настраивало на праздничный лад.
Впереди за несколько сот километров балтийских вод грезилась Рига и
дорогие лица оставленной в России родни. И даже не очень
благоприятствовавшая погода- волнение на море-не могла понизить тонуса.
Никто из русских евреев не страдал от морской болезни: сказывалось радостное
возбуждение от предстоящей встречи. Некоторых немцев, правда, подташнивало.
То ли от бортовой качки, то ли от непривычного зрелища такого обилия
семитских лиц и не вызывающих добрых воспоминаний звуков русской речи.
Первым портом, который они навестили, был польский Гданьск, когда-то
называвшийся по-немецки Данцигом. Поэтому у немецких туристов экскурсия по
городу вызвала ностальгическое волнение: кто-то узнал среди красных
готических зданий дом, в котором родился, провел детство и откуда его
невежливо прогнали поляки после второй мировой войны.
Евреев Гданьск оставил равнодушными. От города осталось в памяти лишь
то, что здесь баснословно дешево продавалась на иностранную валюту водка, и
ее закупили по полудюжине бутылок и притащили на пароход, предвкушая
распитие с родными в Риге.
В Ригу пароход пришел солнечным утром, и панорама города, встававшая
навстречу, с колокольнями и башнями церквей, изумрудно-зелеными от времени и
соленых морских ветров, вышибла не одну слезу у русских евреев, теснившихся
у перил и во все глаза пытавшихся разглядеть людей на причале.
Людей на причале было много, в форме и в штатском. Без радости на
лицах, а со служебно-непро-ницаемым выражением на них. Капитан парохода
"Карл Моор", не первый раз заходивший в этот
порт, удивился таком количеству официальных особ, пришедших на причал.
А далеко сзади за железной оградой, охраняемой вооруженными солдатами,
виднелись скопления гражданской публики, взволнованной и возбужденной и на
удивление однородной по национальному составу - исключительно одни евреи.
У въезда на причал стояли милицейские автомобили и мотоциклы. Кругом
мелькало столько вооруженных людей, что можно было подумать, будто Рига
приготовилась отразить высадку вражеского десанта. Пас* сажиры хлынули с
парохода с немецкими паспортами в руках. Их пропустили, как сквозь сито,
незаметно разделив на две группы. В одну попали исключительно немцы, в
другую - бывшие русские евреи, обладатели немецких паспортов. Вторую группу
тут же оцепили люди в штатском.
Подошли туристские автобусы. Немцы, весело болтая, расселись в них и
укатили, сверкая солнечными очками, вставными зубами и бриллиантовыми
сережками в ушах. Евреи тесной толпой остались на причале.
За железной оградой, почуяв неладное, тревожно загалдели встречающие.
Приехавших евреев молча, как арестантов, погрузили в один автобус,
заперли двери, и молодая, без улыбки, русская девица-гид обратилась к ним на
чистом немецком языке, а водитель с каменными плечами кадрового военного
недобро оглядывал своих пассажиров в зеркальце над ветровым стеклом.
- Дорогие гости,-сказала гид.- Мы рады приветствовать вас в столице
Советской Латвии - городе Рига. Сейчас мы с вами совершим экскурсию по
городу, и вы увидите исторические достопримечательности красавицы Риги. А
после экскурсии вернемся в порт.
- Простите,- сказал по-русски, робко подняв руку, как прилежный
школьник, один из пассажиров.-А выйти из автобуса в городе мы сможем?
Ничто не дрогнуло в белесом славянском лице гида. Не удивившись
вопросу, заданному по-русски, она тем не менее ответила на немецком языке:
- К сожалению, из-за недостатка времени мы не
сможем предоставить вам такой возможности. Достопримечательности Риги
вы увидите из окна автобуса.
- И обедать будем в автобусе?-раздраженно спросил другой голос
по-русски.
- Обедать вы будете на своем корабле,- по-немецки ответила гид.- Мы вас
не станем утомлять экскурсией. Как раз к обеду вернемся в порт.
Наглухо запертый автобус рванул с места, охрана распахнула железные
ворота, и среди сгрудившихся с обеих сторон дороги людей пассажиры успели
разглядеть родные лица, мелькнувшие до боли знакомыми пятнами. Автобус на
большой скорости уходил в город. А за ним, догоняя и отставая, устремилась
вереница легковых автомобилей - частных и такси. В этих автомобилях мчались,
как на похоронах, зареванные родственники, заклиная шоферов не терять из
виду туристский автобус.
Гид долго и скучно бормотала в микрофон по-немецки заученные тексты,
рекомендуя пассажирам посмотреть то налево, то направо. Автобус не
останавливался, лишь замедляя ход возле достопримечательностей города, о
которых монотонно повествовала гид.
Проносились улицы и бульвары, памятные многим пассажирам автобуса по
прежним временам, еще в бытность советскими гражданами. В Ригу ездили со
всех концов России, чтобы провести отпуск на Рижском взморье или купить
что-нибудь в рижских магазинах, потому что Рига была городом, открытым для
иностранных туристов, и поэтому снабжалась товарами лучше других городов.
Теперь они сами были иностранными туристами. Но туристами особыми, не
достойными обязательного казенного гостеприимства, и поэтому их закупорили в
автобусе и катали, как в клетке, по городу, на немецком языке расхваливая им
прелести страны, из которой они сами еле ноги унесли.
Водитель автобуса играл с преследовавшими его автомобилями в
кошки-мышки. То увеличивал скорость, то внезапно сворачивал в сторону, на
время скрывшись из виду. В автомобилях начинались рыдания и стоны, утихали
они, когда нагоняли туристский автобус.
Так и колесили по городу. Со слезами на глазах у тех, кто был в
автобусе, и громким плачем в старавшихся не отстать легковых автомобилях.
Но всему приходит конец. Пришел конец и этой гонке. В туристский
маршрут входило обязательное посещение рижского кладбища - одного из самых
красивых кладбищ в мире, славящегося удивительными памятниками на могилах и
прекрасно спланированными аллеями и газонами. Лучше этого кладбища, пожалуй,
только одно во всем мире - в итальянском городе Генуя.
На кладбище, разумеется, нельзя разъезжать в автобусе. Поэтому перед
воротами пассажиров выгрузили и повели цепочкой под сень старых каштанов и
лип, к линиям мраморных и гранитных надгробий, утонувших в зелени стриженых
кустов.
Гид еще по инерции продолжала вякать по-немецки, но ее никто не слушал.
В ворота кладбища бежали с воплями и плачем родственники туристов: сестры,
мамы, бабушки, волоча за руки детей. И тогда туристы бросились врассыпную.
Заметались, ища своих, и, найдя, без поцелуев и объятий, лишь хватались за
руки и устремлялись в глубь аллей, подальше от обалдевшего гида.
Скоро исчезли все. Рассосались среди могил. Залегли в кустах, укрывшись
за мраморными и гранитными крестами. На чужих могилах, прямо на земле и на
скамейках евреи тискали друг друга, чуть ли не душили от радости, хором
рыдали и наперебой хохотали, раздавали подарки и даже наспех заглатывали по
стаканчику польской водки, закусывая пирогами и булочками, сухими и
черствыми, потому что их заботливо пекли два дня назад и везли в Ригу черт
знает откуда, чтобы сыночек или дочь вспомнили вкус домашнего маминого
печенья.
Гид и водитель метались по аллеям и уже не по-немецки, а по-русски,
громко, сложив ладони рупором, приказывали всем вернуться к автобусу.
Потом приехал автомобиль, полный милиции. За евреями гонялись по всему
кладбищу, топча траву на могилах, опрокидывая горшочки с цветами. Еврейки
голосили и царапались, когда милиционеры пытались оторвать их от туристов.
Да и туристы, из мужчин по-
крепче, матерясь по-русски, тоже не давались им в руки.
Два часа стонало рижское кладбище, пока удалось всех туристов загнать в
автобус, запереть и, пересчитав по головам, на предельной скорости умчать в
порт.
На сей раз легковые автомобили не преследовали автобус. Родственники с
опухшими от слез глазами пешком побрели с кладбища и продолжали всхлипывать,
так что встречные принимали их за семьи, только что похоронившие близких. И
при этом удивлялись, вспоминая, что кладбище-то христианское и евреи там
никак не могут быть погребены. И еще больше изумлялись, спохватившись, что
кладбище закрыто много десятков лет и на нем давно никого не хоронят, а лишь
показывают красивые надгробья экскурсантам.
Вечером пароход "Карл Моор" вышел из Рижского порта в Балтийское море.
Стоял полный штиль. Дышалось легко и свободно. А людей в каютах и на палубе
тошнило. От свидания с родиной. Как от самой настоящей морской болезни. Люди
перевешивались через поручни, и их рвало за борт, прямо в море. И чайки с
криком ныряли вслед, проносясь у самых лиц, опухших от слез.