***

я читаю твои имена по тугим узелкам, по отметкам на коже, по паузам в смятых записках, я к тебе подбиралась не раз неоправданно близко, и не раз обжигалась об эхо сухого "пока" мне знаком этот почерк, похожий на дым сигарет, мной изучена очень внимательно схема проезда, но в идущих на юг поездах нет свободного места ухожу на запасный - на встречу с тобой в сентябре покупаю плацкартный билет в одиночество - и - допивая в вокзальном бистро остывающий кофе, торопливо меняю тебя - на тебя, но другого, и сверяю часы по извечно спешащим твоим... (с) роза ветров