Дом на холме

Он отправился в свой путь в конце лета. Он шел по дороге, вскоре сквозь деревья стала проглядывать осень, дорога раскисла, и тогда он отломил ветку какого-то дерева и сделал себе что-то вроде посоха, чтобы не оступиться. Потом были долгие проливные дожди, а однажды под утро с неба посыпалась мелкая крупа. Сначала медленно, а потом все сильнее. Он понял, что началась зима. А дорога петляла, и почти никогда не была прямой. Он представлял себе, как в конце пути он найдет дом, и сразу узнает, что этот дом его.
Его одежда обветшала, он продрог, посох в его руках почернел – у той зимы было только две краски: бескрайне белоснежная и размытая древесно-черная. Однажды в сумерках он увидел оранжевый шар на границе белого и черного. Он решил, что это луна. А через минуту начался буран, и все снова покрылось мглой. Когда буран затих, его путь осветила мутная луна. И он понял, что оранжевый шар был мартовским солнцем. Ему по-прежнему было холодно, но он представил, как разжигает в своем доме камин, и сырые дрова дымят и потрескивают. А утром вокруг была такая тишина, что он услышал, как внутри посоха ожили невидимые реки. Он надрезал ножом кору – и слизал прозрачную каплю. Она была сладкой. И он ощутил пьянящую прозрачность весеннего воздуха. И у него появились новые силы, и он шел вперед. Он видел, как возвращались домой птицы, и никто не мог понять их лучше него. В нем поселилось предчувствие. На посохе набухли почки и раскрылись наутро тонкими белыми цветами с розовыми прожилками. Так наступило лето. А конца дороге все не было видно. Цветы на посохе сменились листьями, но не принесли плодов. Время шло, начиналась осень. Силы его таяли вместе с надеждой. Но он шел вперед, потому что больше идти было некуда. И так еще много раз осень сменяла лето, летели зимы, приходила и уходила весна, и лето снова заканчивалось осенью. Он уже не мог представить себе свой дом так, как раньше - он стал забывать, какой он. Посох снова почернел в его руках. Над черным лесом кружила стая черных ворон. Он огляделся, и увидел, что снег пожелтел и начал таять, но силы его иссякли. Ему стало страшно, и жаль себя – ему казалось, что он безумно одинок, у него нет больше сил, но самое страшное – что они не нужны, потому что у его пути нет конца. Он вдруг понял главное: его дома, о котором он так долго мечтал, не существует.
Сколько он проспал, никому не известно. Проснулся он от оглушающей тишины. Рядом лежал его черный посох, и внутри него снова текли невидимые живые реки, в их медленном течении он слышал слова «Всему свое время».
Когда снег растаял, он поднялся на холм, воткнул на его вершине свой посох, и тот пустил корни. И он понял, что в этот год не будет пустоцвета.

На холме с незапамятных времен стоит дом, вокруг него – сад. Весной он цветет белыми цветами, у них – нежные розовые прожилки.