Легендарному музыкальному фестивалю Вудсток стукнуло 40

В выходные исполняется 40 лет Вудстокскому фестивалю, для одних ставшему манифестом единения целого поколения, для других – источником мифов и триумфом маркетинга.

15 августа 1969 года в небе над городком Бетел в штате Нью-Йорк было необычно много вертолетов. На них доставляли музыкантов, которые не могли добраться к месту проведения фестиваля из-за чудовищных пробок, растянувшихся на 10 миль. Как рассказал мне Джон Моррис, отвечавший на Вудстоке за технические вопросы, на оплату вертолетов организаторы потратили около миллиона долларов – огромные по меркам 1969 года деньги. Впечатляющие цифры – часть истории Вудстока, или, как он официально именовался, Вудстокской ярмарки музыки и искусства". Изначально фестиваль предполагалось делать мероприятием платным и рассчитанным примерно на 50 тысяч человек. Но после продажи 185 тысяч билетов, объявление о том, что все желающие могут послушать музыку даром, привлекло к событию еще сотни тысяч людей – всего собралось около 450 тысяч. Таким образом Вудсток стал самым знаменитым бесплатным концертом в мире. Такой ажиотаж заставил организаторов принять экстренные меры. По словам Морриса, за несколько дней его команде, в частности, пришлось решить вопрос об установке хотя бы 15 тысяч туалетов; вопросы жилья и пропитания любителям рока приходилось решать самостоятельно. Уникальная атмосфера Зачем в экстремальные условия на Вудсток ехали сотни тысяч людей? Отчасти за тем, чтобы бесплатно услышать живьем гитарные "запилы" Джимми Хендрикса, который среди прочего исполнил американский гимн. Но музыка Хендрикса, Карлоса Сантаны, Дженис Джоплин и других участников фестиваля была не единственным, что привлекло на Вудсток толпы народа. Главным магнитом была атмосфера, о которой люди, бывшие на фестивале 40 лет назад, продолжают вспоминать и сейчас. Продюсер и писатель Джо Бойд поехал на фестиваль в качестве менеджера группы и, как и многие другие музыканты, добирался до места назначения по воздуху. "Мы погрузились в старый военный вертолет, у которого даже двери не было. Зато, когда он разворачивался, нам было видно все внизу. Мы видели, как внизу по дорогам двигались настоящие толпы. На всех обочинах были припаркованы машины. Когда вертолет завис прямо над местом, где должен был начаться фестиваль, я был потрясен. Люди были везде, насколько мог охватить глаз", - рассказал в интервью Русской службе Би-би-си Бойд. Группе, которую он сопровождал, не суждено было сыграть в первый день фестиваля: начался ливень, и выступление было отложено до субботы. "У ребят были электрогитары, а над сценой даже не было никакого навеса. Так что мы провели ночь в мотеле. Когда мы вернулись в субботу, атмосфера была совершенно другой. Это больше напоминало зону военных действий. Все были обкуренные, палило солнце, все были вымазаны в грязи. Это все равно было классно, но разница между пятницей и субботой давала представление о том, что такое Вудсток и его последствия", - вспоминал Бойд. Море потерянных иллюзий В каком-то смысле сам Вудсток можно воспринимать как следствие "лета любви" 1967 года, которое к моменту проведения фестиваля стало частью истории; к 1969 году идеализм "лета любви" стал растворяться в море дешевых наркотиков и потерянных иллюзий. По мнению Джо Бойда, к началу Вудстока общий настрой в обществе был уже не таким оптимистичным, как всего пару лет назад. "Многие люди оказались не готовы к погружению в субкультуру хиппи, к отказу от собственной личности и принятию убеждений, которые не очень подходят обычному человеку, который должен зарабатывать деньги и платить за квартиру", - полагает Бойд. Волноваться о жилье и отношениях с соседями толпам, съехавшимся на Вудсток, не приходилось. Одним из феноменов фестиваля до сих пор называют то, что многотысячное мероприятие прошло без инцидентов. На фестивале было зарегистрировано две смерти: одна от передозировки наркотиков, другая в результате несчастного случая. Но, как подтвердил мне Джон Моррис, отвечавший на Вудстоке за техническую подготовку, "не было ни одного случая жестокого или агрессивного отношения одного человека к другому". "Мы хотели, чтобы это были три дня мира и музыки. Когда мы поняли, что к нам едет такое огромное количество народа, мы попытались как-то с этим справиться. Мы говорили людям: ребята, если вы привезли с собой бутылку, но забыли открывалку, спросите у соседа – может быть, она есть у него? Мы постарались внедрить идею взаимопомощи. И в конце концов у людей сформировалось очень позитивное отношение. Никто ни на кого не наезжал, все вели себя очень прилично", - рассказал Моррис. Увы, с мечтами о травке на Вудстоке пришлось расстаться из-за ливней. Но это было чуть ли не единственное разочарование: в остальном, как сейчас вспоминает один из директоров фестиваля, его организаторы добились всего, чего хотели. "Сотни тысяч людей - это было что-то" Вудсток прогремел не только в Америке. Фестиваль обсуждала и советская молодежь, жаждущая новых рок-пластинок и впечатлений далекой, заграничной жизни. "Если говорить о России, то довольно скоро появилась музыка - эти вудстокские пластинки, я это помню. Конечно, у нас не было видео, которое бы давало представление о масштабах фестиваля. Но мы понимали, что такого еще не было, что сотни тысяч людей на фестивале - это было что-то. Это и по нынешним меркам что-то", - рассказал в интервью Русской службе Би-би-си музыкальный продюсер Владимир Матецкий. По его мнению, Вудсток был частью реакции Америки на войну во Вьетнаме: "Безусловно, без этой войны Вудстока бы просто не было". Но стоит ли видеть в войне во Вьетнаме и духе противоречия Вудстока причинно-следственную связь? Джо Бойд думает, что Вудсток не надо смешивать с желанием окончания войны во Вьетнаме. "Война усиливала ощущение разочарования и потери иллюзий. Но Вудсток не имел отношения к проблеме Вьетнама и наоборот. Конечно, фестиваль способствовал принятию решения не воевать. Но не из-за каких-то политических убеждений, а просто потому, что молодые люди не хотели круто все менять и ехать на войну, расставаясь с приятной жизнью, которую американская молодежь вела в конце 1960-х", - сказал Бойд. "Приятная жизнь" могла подразумевать не только свободную любовь и употребление наркотиков. "Лето любви" уже заставило целое поколение молодых людей задуматься о себе, а не об общественной жизни. К Вудстоку многие из тех, кто приехал на фестиваль, были далеки от политики и гораздо больше увлечены гедонистическими идеалами движения хиппи. Хиппи как двигатель рекламы Вудсток вошел в список 50-ти событий, которые, по версии журнала Rolling Stone, навсегда изменили историю рок-н-ролла. Культовый статус фестиваля был увековечен и в кино благодаря одноименному документальному фильму, получившему "Оскар". И до, и после Вудстока были другие фестивали, но именно там люди нашли другое ощущение жизни, почувствовали силу другого взгляда на мир. Владимир Матецкий, музыкальный продюсер Очень быстро после фестиваля стало понятно, что движение хиппи – мощный коммерческий двигатель. Резонанс самого Вудстока и успеха фильма о фестивале – пример того, как социальное, духовное и политическое движение становятся инструментом маркетинга. "Внезапно оказалось, что есть огромный рынок. Люди из звукозаписывающих компаний, Coca-Cola, производители одежды – все поняли масштаб Вудстока, куда съехалось полмиллиона человек. Рекламная индустрия осознала, что все эти люди – потребители и одновременно производители музыкального и культурного продукта", - считает Джо Бойд. Вудсток стал частным случаем запуска механизма, который помогает превратить любой оппозиционный жест в маркетинговую стратегию. Идеология поколения фестиваля стала способом что-то продавать молодым людям. Но, как известно маркетологам, успешно продать можно только стоящую того идею; пустышка в яркой обертке не будет популярна долго. Владимир Матецкий думает, что не все в сюжете с Вудстоком легко объяснить законами рекламы. "И до, и после Вудстока были другие фестивали, но именно там люди нашли другое ощущение жизни, почувствовали силу другого взгляда на мир. Молодые люди впервые в таком количестве увидели себе подобных и почувствовали прелесть свободной музыки, кайфа, и этого ощущения, которое потом ищешь всю жизнь", - сказал продюсер. Если считать Вудсток жестом борьбы против несправедливой войны и попыткой отстоять личную свободу, то и спустя 40 лет эта битва не выиграна вчистую. Америка участвует в другой войне, употребление наркотиков и свободная любовь не стали нормой жизни, а идеалы хиппи не слишком вдохновляют новое поколение. В окрестностях городка Бетел, где в 1969-м обкуренная толпа воплями встречала Хендрикса и Шанкара, в прошлом году выстроили чистенький аккуратный музей Вудстока. Поля, от дождя моментально превращавшиеся в месиво грязи, превратились в аккуратные парковки. Распивать спиртное, курить (сигареты) и ставить палатки строго воспрещается. А если кому из ветеранов Вудстока захочется по старой памяти полежать на травке (на газоне), то можно взять шезлонг. Всего-то за 5 долларов.