43 года назад

-Сегодня пойдем записываться в школу, -сообщила мне мать.
Cтою в кабинете на ковровой дорожке, которая ведет к столу, за ним, как на троне сидит женщина с прической Тюльпан (раньше все носили Бабетту, а потом на экран вышел отечественный фильм про таксиста «Зеленый огонек», где главная героиня сообщает герою, что ее новая прическа называется Тюльпан).
Женщина строго смотрит на меня, она директор.
-Ты умеешь читать?- спрашивает меня Валентина Викторовна. Я робею, судорожно киваю головой.
-А посчитать от 10 до 1?
На одном дыхании я выпаливаю череду цифр и изнемогаю: воздух закончился, если еще что-то спросят, точно не отвечу.
Директор величественно кивает головой.
-Мы хотим попасть в класс в Елизавете Трофимовне, - сообщает мама. Я начинаю дышать. Мама - педагог математики в другой школе, она ходит каждую неделю в РОНО на повышение квалификации и знает, как сейчас говорят, рейтинг педагогов в районе им. 26-ти Бакинских комиссаров.
1 сентября 1963год. Летняя шелковая светло-коричневая форма, мне ее заранее сшили в ателье, с мамой мы ездили на примерки, батистовый белый фартук, ни у кого такого нет, топорщится накрахмаленными рюшечками и складками (их будут распускать по мере моего роста, и фартук прослужит до 10 класса), в руках зеленый портфель и цветы. Провожает меня папа, он держит в руках непроливайку с чернилами. Нас вызывают по фамилии, выстраивают парами и ведут в здание.
В голове звучит музыка, появляются образы из хореографической миниатюры «Школьные годы» (ни один концерт по телевизору не обходился без этого номера), там мальчики, прижимая одной рукой форменную фуражку к груди, другой кружат девочек в белых фартуках, а хор поет: “В первый погожий сентябрьский денек робко вошел я под светлые своды…”
Папа окликает меня, догоняет, отдает непроливайку.
Да-да, все так, как в песне: "Первый учебник и первый звонок.." На перемене всех выпроваживают в коридор, что напротив входа в ДОФ. Озираюсь. Мальчики носятся, девочки достают яблоки. Непервоклассницы стоят кучками, откусывают от одного яблока и передают друг другу. Я им завидую: вот это дружба! Мне пока не с кем поделиться яблоком.
С мелодией "Школьного вальса", слегка утихшей, являюсь домой. Когда возвращается мама, сообщаю, что мою учительницу зовут Ася Артемовна (прим: возможно забыла).
-А ты, в каком классе?-спрашивает меня.
-В 1Б!
-Но ведь ты записана в 1A!
-????
Я уже различаю в 1Б знакомых. С Лианой Гегечкори, Наташей Артеменко, Галей Шевченко мы ходили в один детсад. С Ларисой Першиной успели сцепиться в молчаливой схватке за ручку. Эти простенькие деревянные ручки со вставными стальными перышками были похожи как две капли воды, но каждой казалось, что она борется за свою.
Дверь в класс распахивается, входит завуч Статюха К.Т. Класс вскакивает, нас этому уже научили.
-Оля К-ова, собери вещи в портфель и выходи.
Я начинаю трепетать. Вместе с завучем выходим из класса и входим в дверь соседнего 1А. Остаюсь одна спиной к доске.
-Это Оля К-ова, будет учиться с вами, - чей-то голос сообщает классу.
В волнении вцепляюсь обеими руками в портфель, пинаю его коленкой и закатываю глаза к потолку, чтобы не упасть от устремленных на меня взглядов.
Кто-то ведет меня и куда-то сажает. Класс оборачивается. Лезу под парту, поправляю гольфы, бантик на туфлях, смахиваю мусор на полу.
Меня спасает голос Елизаветы Трофимовны:
-Таааак! Продолжаем работать!
«….так начинаются школьные годы!»