Старый подъезд

Вот парадный подъезд.

Восемнадцать квартир.

На полу полустертом: "Входящему - мир".

На истертых стенах картины в ряд.

Итальянская арка,

олень,

водопад.

Я не знаю, вы знаете или нет,

По ночам здесь проходит сходка теней.

Чьи-то тени пол-ночи идут и идут

Отмечать чью-то радость или беду.

И хозяин им открывает стол.

И садятся гости - числом за сто.

И опять по просьбам гостей идет,

Как кино, девятьсот тринадцатый год.

Город хлебом и зеленью не богат.

Но зато город жирной нефтью богат.

И потому каждый третий - магнат,

А напротив -

магнатов брат или сват.

Так сидят и сидят.

Но урочный пробьет

Час - и меркнет столовое серебро

Прямо в пальцах замешкавшихся гостей.

И выходят под руку из дверей

Безупречный смокинг, жемчужный лиф.

Подползает с лязгом столетний лифт.

А внизу он откроет свои врата,

И - пуста кабина, как ночь, пуста.

В черном небе беззвучный парад планет.

И подъезда - нет.

Да и Времени - нет.

Стерто все, и сквозь спутанный космос летят:

Итальянская арка,

олень,

водопад.