9 мая

Мария Ватутина

Заехали на кладбище чужое
в усталом старорусском городке.
Аллея славы, списки, всё такое,
плюс дождь пошёл, плюс имя на доске
искала я, искала я, искала.
Сейчас, сейчас, ещё строка, столбец...
Я вот о чём. Мне бабка намекала: 
когда бы не погиб её отец,
всё было бы, как пить дать, по-другому,
всё по-другому вышло бы у нас.
С тех самых пор блуждаю я по дому, 
как будто потеряла что. И в час,
когда о нём, о прадеде воспомню,
ищу его на небе и в земле,
мне кажется, что я ещё восполню, 
я склею эту пропасть в хрустале.
Мне кажется, как только он найдётся,
умерят норов бабушка и мать,
прабабка из прислуг переведётся
на царскую немецкую кровать.
Моё бабьё другим предстанет боком,
и я такого горя не хлебну.
Всевидящий, своим обратным оком
останови на подступах войну!
О чём ты думал, назови причину, 
когда в июне, в самые бои
единственного нашего мужчину
ты забирал навеки из семьи?!