«Довлатов» Алексея Германа (мл.)

«Мир охвачен безумием. Безумие становится нормой. Норма вызывает ощущение чуда». Эта фраза из «Заповедника» произносится в начале фильма, и многочисленные довлатовские сюжеты, анекдоты, реплики подтверждают её справедливость, свидетельствуют о том, что мир абсурден. Даже в интервью, запись которого есть в Сети, Довлатов говорит, что установил в доме две двери, правда, ни одна не открывается. Если будет когда-нибудь открыт музей абсурда имени Довлатова, то в нём, кроме этих дверей, будет зал портретов: портрет Макаренко, которого герой принял за Дзержинского, Достоевского, перепутанного с Солженицыным, члена политбюро Мжеванадзе, которого Бродский нашёл похожим на Уильяма Блейка. В зале звукозаписей будут звучать поцелуй Синявского и Максимова, реплика «факт», кажущаяся бранным словом, фамилия американского писателя Беллоу, напоминающая Василия Белова.

В фильме «Довлатов» коллекция абсурда пополняется. Снимается фильм о писателях-классиках. В ролях Пушкина, Гоголя, Толстого выступают сотрудники газеты, где работает Довлатов. Довлатов должен написать положительную рецензию на фильм, но она получается иронической и его увольняют из редакции. В журнале, где Довлатов пытается напечататься, ему заказывают стихи о нефтяной вышке. Успешный врач-уролог предлагает написать поэму о Древней Греции. Сам Довлатов поручает книжному спекулянту записывать тех, кто ищет на книжном рынке «Лолиту», и спекулянт добросовестно выполняет поручение. А сквозным сюжетом являются поиски большой куклы для дочери. Вернее, денег на покупку и магазина, где такие куклы продают. Всех этих сюжетов я не помню по текстам Довлатова, но авторы работали с архивом писателя, может быть, нашли что-то новое. И вот почему-то все сюжеты выглядят как-то эпигонски, не по-довлатовски. (Кроме, пожалуй, сюжета о книжном спекулянте). Может быть, потому, что они не написаны, а сняты. Возможно, чего-то не хватает актёру, внешне похожему на Довлатова, — огня, который чувствуется в многочисленных поздних фотографиях.

В общем, фильм мне не понравился. Наверное, в нём хорошо показана среда, в которой жил Довлатов: полусумасшедшие гении, художники, музыканты, писатели, трагические судьбы, Ленинград семидесятых. Может быть, главной задачей авторов было показать эту среду, а фигуры Довлатова и Бродского должны были обеспечить прокатную судьбу фильма?..