Я беззвучно горько заплакал...

В детстве у меня были две особенности: очень хорошая память и очень нехорошая застенчивость. Я старался не вылезать в центр внимания, чувствовал себя очень неуютно, когда ко мне обращались люди, с которыми у меня не было особых долговременных отношений. Другое дело, что потом я вырос в нахала, который вылезал на сцену читать лекции по любому вопросу, о котором до вылезания на сцену не имел ни малейшего понятия. Но я хорошо помню момент, когда я впервые вынужден был вылезти из скорлупы комплекса тревожности и выйти на контакт с коллективом.

Когда мне было 5 лет, я ходил в детский сад, принадлежащий Министерству государственной безопасности. Детский сад был расположен на бывшем проспекте Шаумяна г. Баку. Мои папа и мама работали в МГБ. Правда папа в это время был на фронте. Я делал всё, что в моих силах, чтобы не ходить в детский сад. Но иногда по тем или иным причинам бабушка меня туда забрасывала.

Однажды воспитательница с выражением продекламировала нам стихотворение про пулемётчика-татарина, который косил своим пулемётом немецких захватчиков. Когда после продолжительного отсутствия в детском саду я вновь там появился, воспитательница вновь нам декламировала это стихотворение про пулемётчика-татарина. Лицо её я помню очень смутно, но не исключаю, что воспитательница сама была татаркой, преисполненной гордости за храброго сородича. В процессе декламирования она остановила взгляд на мне и спросила меня по окончании декламации: "Ты что-то хочешь мне сказать?" Я ничего не собирался сказать, но в моих глазах она уловила некий позыв. Я от неожиданности вопреки своей манере не выступать вынужден был сказать тёте, что прошлый раз в одном месте она говорила по-другому.

Тётя невероятно удивилась:
- Ты что? Знаешь это стихотворение?
- Ну вы же его рассказали нам?
- И ты что? Запомнил то, что я говорила?
Я молча кивнул головой.
- А ты можешь нам его продекламировать?
Я молча кивнул головой.
Воспитательница поставила меня на стул и я продекламировал про пулемётчика-татарина. Она меня поцеловала и заставила детишек мне похлопать.

Следующий раз, когда я появился в детском саду, там был утренник. Воспитательница очень обрадовалась, увидев меня:
- А сейчас нам Лёнечка продекламирует стихотворение про храброго пулемётчика. 
Она поставила меня на стул. Я беззвучно горько заплакал. Слёзы лились из моих глаз ручьём...